十年后。

初春的北京，柳絮还未飘起，但阳光已经有了力度，透过玻璃幕墙，在联盟总部新大厦顶层的空中花园里，投下明亮的光斑。这栋获得生态设计金奖的建筑，本身就像一个立体花园，外墙爬满本地耐旱植物，中庭有自然通风系统。但此刻，坐在花园一隅藤椅上的林愿，却无暇欣赏这些。他穿着简单的白色衬衫和卡其裤，膝盖上摊开着一台轻薄笔记本，屏幕上显示着几封不同大学的录取通知书和课程介绍。他即将高中毕业，正处于那个足以让任何年轻人感到甜蜜而焦虑的十字路口。

父亲林凡坐在他对面，正用小银壶缓缓向一个素色陶杯里注水，冲泡着今年的明前龙井。茶香袅袅升起，混着花园里草木的清气。比起十年前，林凡的头发几乎全白了，但修剪得整齐，面容更加清癯，眼神却愈发澄澈平和，像两潭深不见底却映照万物的静水。他如今已很少直接参与具体项目，更多时候是在这间可以俯瞰半个京城的“静思斋”里，接待络绎不绝的来访者——可能是来自某个非洲部落、寻求传统村落保护建议的长老，可能是研究数字遗产伦理的年轻学者，也可能是像此刻这样，面临人生选择的儿子。

“MIT的材料科学与工程，侧重文化遗产保护中的智能材料应用；剑桥的建筑与遗产研究，偏向批判性保护理论与政策；还有国内清华的这个新项目，‘数字人文与遗产共生系统’……”林愿念着，手指无意识地敲着膝盖，“爸，你觉得……哪条路更‘对’？”

他没有问“哪条路更好”，而是问“更对”。这个微妙的措辞让林凡抬起了眼，嘴角浮起一丝几乎看不见的笑意。他把冲好的茶推到儿子面前。

“先告诉我，你自己觉得，哪条路更‘有趣’？”林凡反问，声音不高，像茶烟一样舒缓，“或者说，哪条路让你觉得，早上醒来，有迫不及待想去弄清楚、想去试试的东西？”

林愿愣了一下，认真思考起来。“都挺有意思的。MIT那个很酷，可以研究怎么让材料自己‘报告’健康状况；剑桥的理论很深，能想明白很多根本问题；清华的项目……很新，它不光是保护东西，更像是在数字世界里重新‘种’一片文化的生态林。”他顿了顿，有些犹豫，“但是……好像都和您当年做的事，不太一样。您是从最具体的木头、石头开始的。”

林凡端起自己那杯茶，轻轻吹了吹。“我当年的路，是基于我当年的‘病’和我当年的‘药’。”他缓缓说道，目光仿佛穿过时光，“我的‘病’是前半生的亏欠和对技艺的渴求，我的‘药’就是最直接的手工劳作，去修复具体的物，也修复自己。那是我的‘船’，载我渡过了我的‘海’。”

他看向儿子，眼神温和而锐利：“你的‘海’和你的‘船’，应该由你自己来认识，来打造。我不希望你复制我的船，哪怕它看起来再坚固。你要找的，是能让你自己稳稳航行，并且愿意一直划下去的‘桨’。你觉得哪条路，能给你提供那样的‘桨’？”

林愿陷入沉思。父亲的话像一把钥匙，打开了他心中某个纠结的锁扣。他一直以来隐隐感到的压力，或许正是来源于一种无形的期待——期待他成为“第二个林凡”，接过那把具体的“修复之锤”。但父亲明确告诉他，不必如此。

“我……”林愿斟酌着语句，“我觉得，我可能更关心‘系统’和‘关系’。不是单个建筑怎么修，而是所有这些需要保护的东西，和人、和环境、和未来的技术，到底怎么才能形成一个……健康的、自己能循环起来的‘生命体’。就像您当年在亚马逊说的‘关系之网’。所以，清华那个‘共生系统’的项目，好像最贴近这种感觉。但它太新了，谁也不知道出来能干什么。”

“不知道，才有意思。”林凡啜了一口茶，放下杯子，“我当年去柬埔寨，也不知道能干什么。路，是一步步走出来的，不是在地图上事先画好的。关键是，你上的这条‘船’，它的方向，是不是你心之所向。”

父子间的谈话被一阵轻微的脚步声打断。苏晓走了进来，她如今是联盟的首席执行官，干练优雅，眼神明亮，只是眼角也添了几丝细纹，那是责任与时光共同的雕刻。

“没打扰你们吧？”苏晓笑着打招呼，手里拿着一个平板电脑，“林愿，恭喜啊，听说offer拿到手软。”

“苏晓阿姨。”林愿连忙站起来。

“坐，坐。”苏晓摆摆手，在旁边的椅子坐下，对林凡说，“林工，刚收到亚马逊‘关系地图’社区的最新报告，他们自主开发的那套基于本地植物知识的气候预警小程序，成功预测了上个月的一次局部干旱，帮三个村子提前调整了作物种植计划。现在有另外七个部落请求加入这个‘数字-传统知识共享网络’。”

林凡脸上露出由衷的喜悦：“好。这才是真正的‘根深叶茂’。我们当年只是递了把‘锄头’，告诉他们可以自己挖渠引水。现在，他们不仅挖了渠，还学会了根据云彩和鸟叫判断什么时候该挖多深。太好了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！