非遗美食节结束后的第三天，姑苏城迎来了一场久违的冬雪。

雪不大，细碎的雪花在空中飘舞，落地即化，只在瓦楞和树枝上积了薄薄一层。平江路湿漉漉的，倒映着店铺的灯光和行人匆匆的身影。

小风正在他的“听风茶室”里整理新到的茶叶。这是一家临河的小店，不过三十平米，装修得素雅简洁：原木茶桌，竹制茶椅，墙上挂着几幅水墨画，角落里摆着一架古筝。最特别的是，店里没有菜单，客人来了，小风会根据天气、时节、客人的状态，推荐合适的茶。

门上的风铃轻响，小风抬头，看见周老先生推门进来，身后还跟着一位与他年纪相仿、穿着深蓝色中式棉袄的老先生。

“周爷爷，您来了！”小风忙迎上去，“这位是？”

“这是我老棋友，姓吴，吴清远。”周老先生介绍道，“老棋痴一个，听说你这里茶好，非要来尝尝。”

吴老先生笑着拱拱手：“打扰了。守拙说你这儿的茶有‘气’，我好奇，来看看。”

小风请两位老先生在窗边的位置坐下。这个位置最好，可以看见窗外的流水和对面白墙黛瓦的老宅。

“今天冷，又下雪，喝点暖身的吧。”小风说着，从茶柜里取出一个陶罐，“正山小种，烟熏味重，暖胃驱寒。”

烧水、温杯、置茶、冲泡，小风的动作行云流水。当热水注入盖碗时，一股浓郁的松烟香混合着蜜香弥漫开来。

吴老先生眼睛一亮：“这香气...正！”

茶汤橙红明亮，小风分入三个品茗杯。周老先生端起一杯，先闻后品，点头道：“醇厚，回甘好。老吴，你尝尝。”

吴老先生品茶的方式很特别——他先对着光看茶汤颜色，然后深深吸气，最后才小口啜饮。整个过程缓慢专注，像是在进行某种仪式。

一杯茶尽，他放下杯子，闭目片刻，睁开眼说：“好茶。不过...水差了点。”

小风一怔：“水？”

“茶性发于水，”吴老先生缓缓道，“八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”

周老先生笑道：“老吴是水痴。年轻时走遍江南名泉，虎跑、惠山、龙井、中泠，都品过。现在老了，只能在自家院子里挖口井，勉强用用。”

小风来了兴趣：“吴爷爷对水有研究？”

“谈不上研究，就是喝了一辈子。”吴老先生说，“不同的水泡不同的茶，像不同的人下不同的棋，讲究‘配’。”

他从随身带的布包里取出一个小竹筒，打开塞子：“这是我今早取的井水，你试试泡同样的茶。”

小风重新温杯，用竹筒里的水泡了一泡正山小种。奇妙的事情发生了——同样的茶叶，同样的冲泡手法，这次茶汤更明亮，香气更清透，入口更滑润。

“这...”小风惊讶，“确实不一样！”

吴老先生得意地捋捋胡子：“水是茶的魂。现在人用自来水、纯净水，方便是方便，可惜了茶的本味。”

周老先生对吴老先生说：“你看，我说这孩子懂茶吧。不像有些年轻人，就知道奶茶、果茶。”

小风不好意思地笑：“我也做调饮茶，为了迎合市场。但自己喝，还是喜欢纯茶。”

三人聊开了。原来吴老先生退休前是中学语文老师，爱茶爱棋，退休后在自家院子挖井种竹，过着半隐居的生活。他和周老先生是五十多年的老友，两人每周都要下几盘棋，喝几壶茶。

“小风，你这里，可以下棋吗？”吴老先生突然问。

“可以啊，我这儿有围棋。”小风从柜子里拿出一副云子围棋，“我爷爷教的，但水平一般。”

吴老先生眼睛亮了：“来一盘？我和守拙下累了，换换对手。”

周老先生打趣道：“老吴，你好意思欺负年轻人？”

“不下怎么知道是欺负？”吴老先生已经摆开棋盘，“小风，让你四子。”

小风确实很久没下棋了，但看吴老先生兴致勃勃，不好扫兴，便坐下来。周老先生在一旁观战，慢悠悠地品茶。

开局平稳，小风按爷爷教的基本定式走。吴老先生的棋风很特别，不紧不慢，看似随意，却总能在不经意间占据要点。下了三十几手，小风渐渐感到压力——吴老先生的棋像一张网，看似松散，实则缜密。

“小风啊，你这步棋，太着急了。”吴老先生落下一子，“下棋如品茶，要静，要等。急着出味道，味道就薄了。”

小风仔细看棋盘，果然，自己刚才的一步棋看似进攻，实则露出了破绽。他沉思良久，才谨慎应对。

“这就对了，”周老先生点头，“年轻人容易急，能稳下来，就是进步。”

一局棋下了一个多小时，最终小风以十目之差落败。但他不觉得沮丧，反而有种畅快感——吴老先生的棋有种独特的韵味，像是书法中的枯笔，看似随意，实则有意境。

“吴爷爷，您这棋风...不像常见的路子。”小风一边收子一边说。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！