纽约，哈莱姆区，阿比西尼亚浸信会教堂地下室，1944年1月26日，凌晨2点13分

油印机的滚筒转动时发出的声音，在午夜的地下室里听起来像某种疾病的心跳。咣当，咣当，咣当——每转动一次，沃尔特·怀特的手指就跟着抖一下。

不是因为冷。

地下室有暖气，虽然老旧，但足够抵御纽约冬夜的寒气。他的颤抖来自更深的地方——来自指尖触碰到的、那些刚从滚筒里吐出来的、还带着油墨温度的纸张。

纸张上印着的，是他改了七稿的文字。

不，不是他的。

是一个中国人的。

一个他从未见过、可能这辈子也不会见到的中国作家——贾玉振——在重庆的废墟里写下的《我有一个梦想》。

而此刻，怀特正在把它变成黑人的。

第七稿摊在手边，每一页都被红笔改得面目全非。

他把“长江黄河”改成了“密西西比河与哈德逊河”。

把“长城烽火台”改成了“南方种植园的老橡树”。

把“日军铁蹄”改成了“三K党的火把”。

改到第三稿时，他崩溃过一次。那天深夜，他盯着被改得支离破碎的原文，突然把笔摔在地上，双手捂住脸。

“我他妈在干什么？”他对空荡荡的地下室嘶吼，“这是偷窃！这是亵渎！”

但隔天早上，他捡起笔，继续改。

因为当他试着直接印刷中文翻译版，发给哈莱姆识字班的黑人妇女们看时，她们茫然地抬起头：“怀特先生，长江……在哪？长城……是什么？”

距离。致命的距离。

那些在中国能让人泪流满面的意象，在大洋彼岸的黑人社区里，只是陌生的地理名词。

所以他必须改。

此刻，他看着第七稿上最后一段修改——那是他自己加上去的，原文没有：

“当东方的兄弟在战火中说‘我梦想有一天’时，他或许不知道，他的每一个字都像子弹，打穿了大洋，打进了我们锁着镣铐的心脏。

我们接过这颗子弹。

不是要还给他。

是要用它，在我们自己的战场上，开出同样的花。”

油印机突然卡住了。

怀特跪下来，油墨染黑了膝盖处的西裤——这条裤子是他唯一拿得出手的“体面行头”，明天要穿着它去面对上千人。但他没在意，手指探进机器滚轴间，摸到了一团卡住的纸张。

他小心地往外抽。

纸张撕裂了。

正好是那段加上的话。

怀特盯着手中的碎片，忽然笑了。笑得很苦。

也许这就是宿命——属于别人的文字，再怎么改，终究会撕裂。

他站起身，重新装纸，调整滚轴。机器再次转动。

咣当，咣当。

这次顺利了。

一张张湿漉漉的纸张吐出来，每一张上都印着那个既熟悉又陌生的标题：

《我有一个梦想：当黑皮肤说出同样的渴望》

副标题更小：“从重庆废墟到哈莱姆街头——一场跨越种族与国界的共鸣”

印到第87张时，地下室的门被轻轻推开。

一个十岁左右的黑人男孩探头进来，手里端着个破搪瓷杯，热气从杯口升起。

“怀特先生，”男孩声音怯生生的，“妈妈说您一定还没睡，让我送咖啡来。”

怀特停下机器，接过杯子。咖啡很劣质，掺了太多菊苣，但滚烫。他喝了一口，烫得舌尖发麻，却觉得这疼痛真实。

“谢谢你，詹姆斯。”他摸摸男孩的头，“你妈妈怎么样？”

“还在咳嗽。”詹姆斯低下头，“但她说……明天一定要去。她说要听听‘那个中国人的梦’。”

怀特的手顿住了。

他蹲下身，平视男孩的眼睛：“詹姆斯，你做过梦吗？”

男孩想了想，点头：“我梦见……我爸爸回来。”

怀特的喉结动了动。他知道詹姆斯的父亲——一个码头工人，三年前在“种族冲突”中被警察打死，尸体在停尸房放了五天，才被允许领回。没有审判，没有解释。

“还有呢？”

“我还梦见……”詹姆斯声音更小了，“梦见我能和白人孩子一样，在中央公园的喷泉边玩。不用怕被赶走。”

怀特闭上眼睛。

再睁开时，他站起身，从刚印好的册子里抽出一本，递给詹姆斯：

“拿好。明天，带着它去。等你长大了，也许……这个梦就实现了。”

男孩郑重地接过，像接过圣物。他翻开第一页，虽然识字不多，但还是努力辨认那些字母。

“怀特先生，”他忽然抬头，“那个中国作家……他长什么样？”

怀特愣住了。

他走到墙边，那里钉着几张从报纸上剪下的照片——模糊的、远距离的、贾玉振在七星岗窗前的侧影，指尖夹着烟，目光望向远方。

“大概……这样。”怀特指着照片，“他也在做梦。做和我们一样的梦。”

詹姆斯盯着照片看了很久，然后说：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！