我烦躁地抓了抓头发，从冰箱里拿出一罐冰啤酒，一口气灌下去半罐。冰冷的液体顺着喉咙滑下，稍微压制住了我内心的焦虑。时钟的指针无情地走着，每一声滴答，都像是“锚”在向我靠近的脚步声。

我不能坐以待毙。

如果直接的、暴力的“定义”不行，那“故事”呢？

我再次走到楼下，从同一棵树上，又摘下了一片叶子。回到房间，我把它放在桌上，像是在面对一个最难缠的甲方客户。

我清了清嗓子，感觉自己像个十足的傻子。

“听着，”我对着叶子说，“从前，有一片叶子，它厌倦了日复一日地挂在树上，看着鸟儿在天空中自由地飞翔。它羡慕它们，它渴望那种感觉。于是，它向流星许愿……”

我编不下去了。我自己都觉得尴尬。这算什么？三流童话故事吗？别说盖亚了，连我自己都说服不了。

但就在我准备放弃的时候，我眼角的余光瞥见，那片叶子的叶尖，似乎……微微翘起了一下。

不是风，我的窗户关得很严。是一种……主动的姿态。

有门！

这个发现让我精神一振。原来，方向是对的，只是我的“故事”太烂了。它没有力量，没有灵魂，只是一堆空洞的词藻。一个好的故事，需要细节，需要情感，需要一个能让听众（在这个情境下，是整个世界）信服的内核。

我重新坐好，这一次，我没有急着开口。我凝视着那片叶子，试图去感受它。它的生命，它的历史。

它在春天发芽，沐浴着阳光和雨水。夏天，它在风中沙沙作响，为树下乘凉的人们提供一片阴凉。秋天，它的绿色开始褪去，生命即将走向终点。它的一生，就是等待，然后落下，归于尘土。这是盖亚为它写好的剧本，一个稳定、封闭、绝对理性的循环。

我要做的，就是在这个剧本上，用红笔狠狠地画上一个惊叹号，然后写上我自己的续集。

“你不是一片普通的叶子。”我缓缓开口，声音低沉而专注，仿佛在进行一场催眠，“你是一段记忆的载体。还记得吗？在很久很久以前，有一只小鸟，它在第一次离巢飞翔时，因为胆怯和笨拙，从高空坠落。在它生命的最后一刻，它看到的，就是你所在的这根树枝。它的不甘，它对天空最后的眷恋，它那份还未曾展开的、对飞翔的全部渴望……都像墨水一样，浸透了你。你不是一片等待凋零的叶子，你是一个沉睡的灵魂。你的脉络，不是为了输送水分，而是承载着翅膀的蓝图。你的细胞壁，也不是为了支撑结构，而是在等待一个苏醒的信号，一个将它们重组成羽毛和骨骼的号令。”

我一边说，一边将我所有的情感，我对那个虚构的小鸟的同情，对它悲惨命运的惋惜，对我自己被囚禁在“普通人”身份下的孤独，全部倾注进去。我不再是林默，我是一个说书人，一个招魂师。我讲述的，是宇宙间一个被遗忘的、悲伤而美丽的故事。

“你听到了吗？天空在呼唤你。那不是风声，那是你同伴的鸣叫。它们在等你回家。你的一生，不是从春天到秋天，而是从坠落，到再一次……起飞。”

我的声音越来越轻，最后化为一句耳语般的定义。

“你的名字，不叫‘叶’。你的名字，叫‘归乡’。”

话音落下的瞬间，桌上的叶子剧烈地颤抖起来！

它不再是枯萎，而是一种……蜕变。那抹绿色以肉眼可见的速度褪去，取而代之的，是一种斑驳的、类似羽毛的褐色。叶片的中轴线——那根最粗壮的叶脉——开始变粗、变硬，像一根正在成型的脊骨。两侧的叶肉则开始变薄、分离，拉扯出无数细密的丝状物，像绒毛，又像羽翼的雏形。

整个叶片蜷缩成一团，像一颗心脏般搏动着。我能感觉到，我的精神力正在以一种前所未有的速度被抽走，我的太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。但我死死地咬着牙，维持着那个“故事”的完整性。我不能让它中断，一旦中断，这个正在发生的奇迹就会因为逻辑链的断裂而崩溃。

“翅膀……你需要翅膀……”我喘着粗气，补充着故事的细节，“骨骼要中空，为了飞得更高。你需要一颗强大的心脏，为你的第一次，也是最后一次飞行提供力量。你需要一双能看见天空的眼睛……”

每一次补充，都是一次对世界规则的悍然挑战。我感觉自己像一个疯狂的画家，在上帝已经完成的画作上，肆意地涂抹着自己的色彩。而盖亚，这个画框的主人，正在用尽全力抵抗我的画笔，试图修复那些“不和谐”的笔触。

我的鼻腔里一热，一股腥甜的液体流了出来。是鼻血。我顾不上擦，依旧死死地盯着那个正在经历创世纪般变化的小东西。

终于，那团搏动的物质停止了变化。它静静地躺在桌上，不再是一片叶子，也不完全是一只鸟。它像一个用羽毛和植物纤维勉强粘合起来的、粗糙的模型。它有翅膀的轮廓，有头的形状，但没有眼睛，没有脚，更没有生命。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！