天亮得很慢，像有人把一卷湿纸从夜里轻轻抽出。雾气贴在瓦脊，顺着坍塌的檐口滑落成细线，落在井沿上，噗地碎成一枚枚极小的“在”。昨夜的黑花已化白尘，一握就散，散开后在指腹留下浅浅的凉意，凉意里有一丝火，像未完全睡净的梦。

人频之台空着，骨灯三盏未升到豆高，只在腹内维持一线暗光，像老者清晨第一口气还没吐出。尘策坐在印心边，掌心摁着那页封页，封页在皮下转了半圈，像一条温驯的小鱼试探新水。他抬眼看天——无名塔不在，昨夜写下“人塔”的光影却仍悬着，薄如绸，隐如息，一受风便颤。那是塔第一次用自己的手写字，字丑而真，真得像从泥里立起的骨。

香影使把“在灯”放回“闲地”。灯腹内的灰火睡了整夜，此刻翻身，火心顶在玻璃薄肚上，顶出一朵黄到近白的小花，又很快收回去。她轻声道：“它学会咳嗽了，咳完能把‘借影’吐出来。”说这话时她自己笑了一下，笑意被风抚平，收在眼尾。

四个“名阈”从四角进台。老匠手里拎着昨夜擦过的木槌，槌面油光，像一只暖手的小石；旧卒腰间的木梆用布包着，免得声太硬；卖糕寡妇怀里挟着一摞薄纸，纸边压着一块石；小姑娘把半截笔骨背在背上，背比人还直，像一只刚学会站的字。

“今日立‘听志会’。”尘策起身，声音并不高，却像在每盏灯腹轻轻敲了一下，“塔要学听，我们先学分。”

他把笔尖抵在空中，风在笔前聚成一块透明的轻。他写下三行：

【人语——要义、不饰；

火语——要实、不借；

塔语——要分、不主。】

“分，是今日的课。”尘策道，“把三种语言分开：谁说，就只说谁的；谁听，就只听谁的。——别让影偷路，别让火抢话，更别让塔下令。”

人群在雾里站稳。一张张脸像被温水过了，冷意退在耳后。有人还不明白“塔语”是什么，目光不由自主地看向空中的那层薄影；有人已懂，只低头把自己的灯往下一压，压到刚好照住手背——手背上有茧，有疤，有昨夜干净的汗。

“先听。”尘策抬指，微微一点，“井。”

井水像提前得了招呼，先是缩了一下，随即自底部翻出一缕极纤的白，白里藏着一条细得像发的灰线。灰线绕井一周，停在北面，像在找一只耳朵。小姑娘走过去，跪下，把耳凑在井檐上。她学尘策的样子，不闭眼，只把眼睫垂下——“听灯”先亮半指又退回：今日不让灯替人听。

井里先是没有声，只有水与灰在互相握手的细响。紧接着，一记沉稳的低频从地心推上来，推的时候不急，像有人端着一碗粥穿过人群，怕洒。那频里没有字，只有“义”：塔在告知它在呼吸，它在听，听不的是谁，是“有”。

“它真在学‘在’。”香影使低声。尘策点头，指尖擦过封页，封页在皮下停住，不再转。那是他给塔的第一条界：塔既自名为“人塔”，便先学“在”，而非“主”。

“听完井，再听灯。”尘策转身，“灯，不说话，先收‘借影’。”他看向“在灯”，“夜里你吐了‘借影’，今日再吐一次。”

“在灯”的火心“咔”地响了一下，很轻，像一粒砂被吐出喉。灯腹晃一晃，腹内有一条微黏的黑丝缩成一团，像一条偷偷藏起来的想法，缩完，又从烟孔里吐出去，落在“火志馆”的浅托上。两名守志官用极薄的纸接住，纸边不卷，纸心不塌。尘策点头：“好。——记一笔：‘火语自洁’。”

他把“记灯”压下去半指，灯腹暖意慢慢游回手心。寡妇把那摞薄纸分给四面的人，纸上只印了两行：

【我在说——】

【我在听——】

“你们今日谁要说，就把‘我在说’写完整；谁要听，就把‘我在听’写完整。不许写两行，更不许两行一起写。”尘策把纸举高让风穿过去，“塔在学分，我们也学。”

人群依次填纸。有人写：“我在说——昨夜梦着死者，他笑。”有人写：“我在听——自己在，是在。”有人写：“我在说——桥该修东岸。”有人写：“我在听——病志不借影。”字迹有歪有正，但尾笔都收了。那是昨夜“火言课”的尾藏在生了根：不拖尾，不抢话。

“现在轮到塔。”尘策抬眼，“塔，若你听见，就只把‘有’写下，不许写谁，也不许写我。”

空中的薄影像被人用手抚了一下，浮出极细的纹路，纹路一开始无序，像面上风皱。很快，它们聚拢成一团丝，一根根往下垂，每一根触到某盏灯的口，灯就轻轻“嗯”了一声——不是亮，是“嗯”。那是塔第一次给出确认，不是命令，不是召唤，只是“我听见了”。

“好。”尘策点头，“塔语初分——成。”

他把半截笔骨插在印心边的缝隙里，空出双手，双手按在地面。地里有火，火里有灰，灰里有人的旧愿与未放下的骂。“听志会”的第二道，便是“入渊”。渊不是井，是“志根”的最深处；在那里，语言与义还没分家，火与影彼此照着看。昨夜黑花散尽，志根翻起，此刻正浮在地皮下，像春前的草。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！