1993年10月17日，首尔奥林匹克体操竞技场补场。

后台化妆间的灯管滋啦作响，空气里全是消毒水和血腥味混在一起的怪味。

文熙俊捏着嗓子，声音像被刀片割过：“会长……我真的唱不了了。”他刚说完就猛地弯腰，干呕两声，一口血丝直接吐在化妆台上。

镜子里的人眼底全是红血丝，像一头被逼到绝境的狼。

李俊熙把黑色大衣往椅背一扔，单膝蹲下去，手指扣住他后颈，逼他抬头。

“看着我。”文熙俊抬眼，瞳孔里全是恐惧。“怕？”

“……怕。”他声音哑得几乎听不见，“怕我一开嗓就破音，怕台下那两万多人骂我骗子。”

李俊熙笑了，笑得很轻，却让整个化妆间瞬间安静。

“那就别唱高音。”

文熙俊愣住。

“今晚《I Yah》不唱了，改《Candy》清唱版。”李俊熙站起身，理了理袖口，“你嗓子废了，就让粉丝替你唱。两万人的喉咙，比你一个人的嗓子好使多了。”他转身往外走，背影像一道刀。

“记住，文熙俊，舞台不是你的，是他们的。”

同一时间，KBS总部九楼会议室，烟雾缭绕。

台长金永泰把遥控器往桌上一摔，屏幕定格在S.E.S校服舞台的画面——崔恩美在操场中央转圈，白裙像一朵突然盛开的栀子花。

“这种东西也能上电视？”他冷笑，“小姑娘们跳两下就想勾引学生？我们KBS是公共电视台，不是夜店。”

副台长小心翼翼：“可现在BBS上请愿帖都九十万点击了……再拖，上面要问责。”

“九十万又怎样？”金永泰点烟，吐出一口白雾，“我表弟说了，现代那边出了三亿血本，只要SM这口气上不来，KBS年底奖金翻倍。”

他顿了顿，压低声音：“再等等，长老会那边还没完全松口。”

SM公司顶楼办公室，凌晨三点。

崔恩熙把第十七版危机公关稿揉成一团扔进垃圾桶，抬头时眼圈通红。

“会长，KBS连广告都不接了。我们被彻底封杀了。”李俊熙坐在沙发上，指尖转着一支没点燃的烟，目光落在窗外的汉江。

江面结了薄冰，路灯的光打在上面，像一把碎裂的刀。

“封杀好啊。”

崔恩熙一愣。

“封得越死，反弹越高。”他终于把烟点燃，火光映得他眼底冷得吓人，“他们以为在掐我们脖子，其实在给我们攒势能。”

他起身，走到白板前，刷刷写下三行字：韩秉哲　　→　江南画廊　　12.3亿

金泰勋　　→　KBS台长表弟

三井　　　→　？

然后在韩秉哲的名字下面重重画了个圈。

“明天，我去见韩长老。”

翌日中午，江南区一家只有八席的私家料理店。

榻榻米上，韩秉哲穿着灰色和服，头发花白，眼神却像鹰。

“俊熙啊，你爸当年也是这么跟我谈生意。”他慢悠悠地喝着味噌汤，“你今天来，不会只是为了KBS那点破事吧？”

李俊熙把一只牛皮纸袋推过去，封面只有四个字：江南画廊。

韩秉哲手一抖，汤匙磕在碗沿，清脆一声。他没打开袋子，只看了李俊熙一眼。

“十二亿三千万。”李俊熙声音不高，却一字一句往死里扎，“长老夫人名下的画廊，三年来洗了这么多钱。来源是现代系金泰勋的离岸账户，我手里有完整流水。”

韩秉哲沉默很久，叹了口气。“你比你爸狠。”

李俊熙笑：“时代变了。”他又推过去第二份文件。

“这是我给您的台阶——我用SM明年广告预算的40%，帮画廊‘合法’拍卖掉那批问题画作，钱干干净净回您夫人账户。条件只有一个。”

韩秉哲眯起眼：“说。”

“长老会下次投票，您弃权。”韩秉哲盯着他看了足足十秒，突然笑了。

“好。”他伸出布满老人斑的手。“成交。”

当天下午，长老会临时小范围会议，位于李氏财阀总部63层。

李俊哲穿着笔挺的西装，嘴角挂着势在必得的笑，把一叠照片摔在长桌上——梨泰院火拼现场，血流满地，崔东哲满身血的侧影被圈了红圈。

“各位长老，SM现在跟黑帮没区别了！”他声音尖锐，“我哥再这么搞下去，李氏的脸往哪儿搁？”

朴永浩（三星系）立刻附和：“我建议立即冻结俊熙对SM的追加投资。”

气氛凝固。

韩秉哲端着茶杯，慢悠悠地开口：“我弃权。”

会议室瞬间死寂。

李俊哲猛地抬头：“韩长老，您——”韩秉哲放下茶杯，声音不大，却让所有人都听清了：“我老了，不想再赌。”

他起身，拄着拐杖，一步一步往外走，经过李俊哲身边时，淡淡补了一句：“年轻人，火候不够，别急着点炮。”

傍晚六点五十分，KBS《音乐银行》直播倒计时10分钟。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！