夜色像一块浸了酒的旧布，缓缓罩住首尔。

梨泰院那条狭窄的坡道上，霓虹灯仍旧闪烁，却比十年前淡了许多。

许多老店关了门，取而代之的是卖手工啤酒和墨西哥卷饼的小店，但那家“KTV·蓝调”的招牌还在，只是灯管缺了一截，像缺了颗牙的老人。

崔东哲推开包厢门的时候，里面已经坐了七八个人。

烟雾混着烧酒味，空气黏糊糊的。

他们都是十年前跟着他在这一带混饭吃的兄弟，有的少了半截手指，有的脸上多了刀疤，有的头发已经白了，却都穿着干净的衬衫，像特意为今天换上的。

“老大迟到了。”坐在最里面的阿九咧嘴笑，露出金光闪闪的牙套，“罚酒三杯。”

崔东哲没说话，先把门带上，然后脱了西装外套，挂在门后的钩子上。

那件西装是林智妍去年给他挑的，意大利货，他穿得不太习惯，总觉得勒得慌。

外套一脱，里面还是那件旧黑T恤，胸口印着褪色的骷髅头——十年前的款式。

他坐下，接过酒杯，一口气灌了三杯。

烧酒滚过喉咙，像一条火线直烧到胃里。

“爽。”他抹了抹嘴，把空杯子往桌上一扣，“今儿谁也别想跑。”

包厢里响起一阵低低的笑声。

有人开了音响，放的却是老歌——1990年那会儿最流行的《Candy》。

歌声甜得发腻，和这群糙汉子格格不入，却没人去换。

“老大，”阿九点了根烟，眯着眼睛看他，“咱们现在可是正经商人了，这歌听着……怪肉麻的。”

崔东哲哼笑一声：“肉麻？十年前咱们在这屋里陪酒唱这歌的时候，怎么不嫌肉麻？”

众人哄笑。

笑声里带着一点涩，像在笑自己，也像在笑当年。

墙上挂着一张旧照片，是1995年拍的。

那时候崔东哲刚把这家KTV盘下来，兄弟们站在门口，个个光着膀子，胳膊上刺青还没褪。

照片角落里，有个模糊的影子——那是第一次来砸场的李俊熙，穿着笔挺的衬衫，站在最边上，像误闯狼窝的羊。

阿九指着照片：“那天晚上，要不是会长带人杀进来，咱们现在还在给别人看场子。”

崔东哲没接话，只是又倒了一杯酒。

酒是十年的老货，他特意让人从仓库翻出来的，瓶口还结着灰。

“其实我一直想问，”坐在角落的小朴开口了，他是当年第一个被俊熙打服的，“老大，你到底是怎么想的？那晚上会长明明可以把咱们全灭了，你却……”

崔东哲抬眼看他。

那双眼睛还是当年的样子，阴鸷、锋利，却多了一层让人看不透的沉静。

“我欠他一条命。”他声音不高，却让包厢里一下子安静了，“90年，我在这屋里敲诈金喜善小姐，拿她的隐私照要五十万。

结果会长带人进来，二话不说，先把我的刀踹飞，然后把支票甩我脸上——不是买照片，是让我把照片交出来，还让我欠他一个人情。”

他顿了顿，嘴角扯出一个很淡的笑。“那一刻我就知道，这人不是来砸场子的，是来收我的。”

阿九吐了口烟圈：“后来呢？”

“后来？”崔东哲低头看着酒杯里晃动的液体，“后来我试过跑，试过反水，试过跟他对着干。

可每次都是他先一步知道。

不是他有多神，是他压根儿就不把我们当敌人——他把我们当狗看，觉得我们翻不了天。”

包厢里没人笑，都在听。

“直到97年金融危机那会儿，”崔东哲声音低了些，“我带人去印尼救被困的韩国工人，差点死在那儿。

回来路上，我给会长打了个电话，说我可能回不来了。

他只说了句‘你敢死，我就把你兄弟全埋了’。我当时就哭了——不是怕死，是头一次有人把我当人看。”

他仰头又喝了一杯，喉结滚动。

“从那天起，我就知道，这辈子跟定他了。不是因为他有钱有势，是因为他从来没把我当狗看。他只是……把我当兄弟。”

包厢里安静得能听见烟灰落地的声音。

阿九把烟摁灭，声音有点哑：“老大，那咱们现在……算什么？”

崔东哲笑了，这次是真的笑，眼角皱纹挤成一团。

“算什么？算有家的人呗。”他站起身，走到墙边，把那张旧照片摘下来，轻轻擦了擦上面的灰。

“今儿把大家叫来，不是叙旧，是告诉你们一件事——基金会下个月要在梨泰院开一家青少年活动中心，就在这栋楼的地下室。

以后这儿不唱K了，改成练舞室、录音棚，给那些没钱学艺的孩子们用。”

众人面面相觑。

“钱我出，”崔东哲把照片重新挂好，转身看着他们，“但人得你们来带。你们谁年轻时没在街头混过？谁没想过有朝一日能站在舞台上？现在有机会了，把你们会的东西教给他们。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！