《SMAP×SMAP》治愈特别篇播出后的第二天，富士电视台门口挤满了记者。

木村拓哉一身黑色西装出席发布会，脸上挂着职业化的微笑，眼底却藏着淡淡的青黑。

他已经好几天没睡好觉了——那一期节目虽然大获成功，但也让他隐隐觉得不对劲。

发布会现场，闪光灯此起彼伏。

一个记者举手直问：“木村先生，这一期的收视率创下新高，是否证明日本观众在灾难后，更倾向于本土节目，而非外来综艺？”

木村拓哉顿了半秒，笑容不变：“我们只是想给大家带来一点温暖。至于观众的选择，我相信他们有自己的判断。”话说得圆滑，却没人深挖。

因为大家都心知肚明，这一期节目的成功，不完全是艺术层面的胜利。

三井财阀的影子太明显了，从脚本到嘉宾，从宣传到舆论引导，全都带着明确的目的性。

木村拓哉心里其实有点不是滋味——他喜欢《Happy Together Japan》的轻松搞笑，甚至私下跟队友说过“下次有机会去客串撕名牌也不错”。

可现在，他成了那场“反击”的旗帜。

发布会结束，他回到休息室，香取慎吾递来一瓶水，低声说：“拓哉，这一期……我们是不是玩得有点大？”

木村拓哉没回答，只是看着窗外东京灰蒙蒙的天空，轻声道：“希望别玩过头吧。”

另一边，三井财阀的私人监控室里，高桥玲奈看着发布会直播，嘴角难得勾起一丝冷笑。

她今天穿了一身深蓝套装，头发一丝不乱，手里端着一杯红酒。

秘书站在一旁，小心汇报：“小姐，收视率28.3%，预约广告已经超标30%。富士台那边说，赞助商很满意。”

玲奈轻轻晃了晃酒杯：“满意就好。继续保持压力，让他们的韩国赞助商也满意不起来。”她目光落在屏幕上那条高耸的收视曲线，心里却没有太多喜悦。

李俊熙太安静了，从节目播出到现在，对方几乎没有任何公开回应。

这不符合那个男人的风格——他一向是快准狠的反击型选手。

“他到底在憋什么？”玲奈喃喃自语。

涩谷，李氏日本分公司录影棚。

加录特别篇的日子，从清晨六点持续到深夜两点。

棚内灯光刺眼，空气中混杂着咖啡、汗水和方便面味道。

工作人员来回小跑，脸上写满疲惫却又兴奋。

李俊熙站在监视器后面，几乎没动过位置。

崔恩熙递来一份最新的论坛截图：“会长，SMAP那一期播出后，我们的收视预约下滑了3个点。但……负面节奏没起来，大家都在等我们回应。”

李俊熙点点头，目光扫过棚内。

滨崎步坐在角落补妆，白裙子在灯光下显得格外安静；少女时代的Tiffany和Jessica在练习日语台词，田村由加莉和平野绫第一次上综艺，紧张得手心出汗，却又努力保持笑容。

这一期的主题很危险——“没有国界的治愈”。

它不走煽情路线，也不搞低俗搞笑，而是直接用真实的故事，打破对方筑起的“国界墙”。

开场没有黑白镜头，也没有悲伤配乐。

刘在石一上来就用他标志性的夸张语气：“今天，我们不撕名牌！我们只做一件事——听听那些在纽约互相帮助的人的故事。”

第一个VTR，是从纽约紧急调来的素材：9·11当天，一位韩国留学生和一位日本上班族互相搀扶逃生；一位韩国餐馆老板为日本侨民送去热汤；纽约街头，各种族裔的人手拉手祈祷，其中不乏韩国人和日本人。

这些画面没有脚本，全是第一手记录。

棚内嘉宾看完，滨崎步低头擦了擦眼角，Tiffany小声翻译给Jessica听，田村由加莉眼睛红红的，对平野绫说：“原来……灾难里，大家真的没有国界。”

中段，节目组请来一位从纽约归来的韩国救援志愿者。

他讲到一半，已经哽咽：“我背着一个日本大叔出来，他醒来第一句话是用韩语说的‘谢谢’……他说，他在首尔工作过很多年，那里的人对他很好。”

观众席上，许多工作人员悄悄转过头擦泪。

平野绫小声问田村由加莉：“由加莉酱，你哭了？”

田村由加莉摇头，却又点头：“因为……太真实了。”

最后环节，滨崎步站上舞台，演唱全新创作的《No Border》。

这首歌是李俊熙用前世记忆指导、AI算法优化的，歌词简单却直击人心：“泪水没有国籍，温暖没有边界……即使世界黑暗，我们的手依然相连。”

演唱结束，全场起立。

刘在石罕见地没插科打诨，只是深深鞠躬：“谢谢大家。今天，我们不是韩国人、日本人，我们只是——人。”

录制结束，棚内安静了好几秒，然后爆发出掌声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！