东京秋叶原，傍晚六点，AKB48剧场门口已经排起了长队。

粉丝们裹着厚外套，手里攥着握手券，脸上是熟悉的期待。

剧场招牌上的灯牌亮得刺眼，粉色字体在寒风里微微闪烁，仿佛在努力维持着那份“永不落幕”的承诺。

今晚是周末场，按理说应该爆满。

可排队的人，比上周少了一截。

运营的工作人员站在门口，脸上挂着职业化的笑，却掩不住眼底的疲惫。

其中一个叫坂田的年轻职员，低头看了看手里的计数器——目前实到人数：两百八十一人。离满座还差十九人。

他抬头望了眼街对面，那里停着一辆不起眼的黑色阿尔法，车窗紧闭，看不出里面有人在观察。

车里，崔东哲叼着烟，没点燃，只是咬在嘴里。他的目光穿过马路，精准地落在剧场入口的电子显示屏上——“AKB48 TEAM A 公演中”。

“两百八十一。”副驾驶的手下低声汇报，“比上周六少了三十四个。”

崔东哲没说话，只是微微点头。

东京分部这半年多来，把秋叶原当成主战场。

AKB的每一场公演数据、握手券预售曲线、成员健康状况，甚至后援会内部的微信群截图，都在他们的情报网里。

不是为了马上动手，只是为了看清楚——这艘船，什么时候开始漏水。

“会长说，继续看。”崔东哲终于开口，声音低沉，“别急着补刀，让它自己先沉。”

手下“嗯”了一声，没再多问。

剧场内，灯光骤亮。

舞台上，前田敦子站在C位，麦克风握得死紧。

音乐响起，是那首重复了无数遍的《ヘビーローテーション》。

她笑着跳，动作精准得像机器，可只有她自己知道，膝盖在隐隐作痛——上周排舞时扭的，还没完全好。

台下粉丝的荧光棒挥成一片粉海，应援声震耳欲聋。

“あっちゃん！あっちゃん！”

前田敦子努力让笑容更甜，声音更高。

可唱到副歌高音时，嗓子突然一哑，她下意识低了半度，幸好队友的和声盖了过去，没人听出来。

大岛优子站在她斜后方，跳着同样的动作，额头汗水直往下滴。

她瞥了眼前田敦子，眼底闪过一丝担心，却很快被职业笑容掩盖。

MC环节，女孩们围成一圈，轮流说话。

轮到前田敦子时，她深吸一口气，用尽全力让声音听起来元气满满：“今天大家来得好多哦！谢谢你们一直支持AKB！我们会更加努力的！”

台下掌声雷动。

可她说完这句，脑子里却莫名闪过上周医生的话：“声带小结，再不休息，可能要开刀。”

握手会开始。

长桌一字排开，女孩们坐在后面，粉丝依次上前。

前田敦子的队列最长，绵延到后台门口。

“あっちゃん，加油！我下周还来！”

“谢谢……真的谢谢你。”她笑着握手，手指却在桌下微微颤抖。

一个四十多岁的粉丝上前，握手时突然握得特别紧，低声说：“あっちゃん，你看起来好累，要保重身体啊。”

前田敦子一愣，笑容差点没绷住。

“没、没事的！我很好！”她赶紧补上标志性的笑，“有你们在，我就有力量！”

粉丝走后，她低头看了眼手表——还有两小时。

散场已是十一点半。

后台更衣室，灯管嗡嗡作响。

女孩们终于卸下笑脸，一个个瘫坐在地。

柏木由纪揉着肩膀：“……我感觉我肩膀要废了。”

板野友美没说话，只是盯着自己手腕上的淤青发呆。

小嶋阳菜靠在柜子上，轻声说：“今天……人数好像又少了点。”

空气安静了一瞬。

前田敦子坐在镜子前卸妆，棉片在脸上来回擦，动作很慢。

“是吗？”她尽量让声音听起来无所谓，“可能是天冷了吧，周末还会多的。”

大岛优子从地上爬起来，走到她身后，犹豫了一下，还是开口：“あっちゃん，你嗓子……没事吧？”

前田敦子手一顿，镜子里她的眼睛微微发红。

“没事。”她笑了一下，“就是有点累。”

更衣室里没人再说话。

另一边，三井财阀本部大楼，顶层会议室。

深夜十二点，灯还亮着。

长桌两侧坐了十几个高层，秋元康坐在最末席，面前摊着一份厚厚的报表——AKB48 2021年10月运营总结。

握手券收入环比下滑18.7%，剧场平均上座率跌至87%，周边商品库存积压率高达42%，成员医疗报销费用同比增长300%。

财务总监的声音冷冰冰：“资金缺口，已超过两亿三千万日元。”

会议室里鸦雀无声。

高桥玲奈坐在侧首，她今天穿了一身深灰色套装，头发盘得一丝不乱，指尖轻轻敲着桌面。

她没急着开口，只是慢慢翻看着报表，像在欣赏一幅渐渐褪色的画。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！