华盛顿特区，凌晨四点十七分，五角大楼C环走廊的灯管发出细微的嗡鸣，像一群困在玻璃里的苍蝇。

新闻发布厅里，空调冷得刺骨，记者们却把西装外套脱了搭在椅背，领带松到第二颗扣子，额头仍亮晶晶地渗汗。

讲台上，国防部长卡特·哈珀把文件夹翻得哗啦响，封面烫金五角星，里面只有三页纸。

他抬头，镜片后的眼睛布满血丝。“女士们，先生们。” 声音比平时低半度，像把钝刀反复磨了三遍，才舍得出鞘。

“东海时间十月十五日十七时四十二分，中方鲲龙脉冲武器击沉‘拉斐尔·佩拉尔塔’号。六十八名水兵失踪，三十七人重伤。我们正在核实身份。”

闪光灯炸成白昼。

没人提问，所有人都在等下半句。

哈珀抬眼，目光掠过第一排CNN的马克·汤普森，那人正把录音笔举得像冲锋枪。

“美利坚合众国不会升级冲突。我们将战术性后撤至第二岛链，以保护剩余舰队安全。”

大厅里有人倒抽冷气。

“战术性后撤”四个字，在五角大楼的语库里，从来只出现在沙盘推演里，从未出现在真实记者会上。

后排，FOX新闻的丽贝卡·霍尔举手，声音发抖：“部长先生，这是否意味着我们认输？”

哈珀没回答。他把文件夹合上，金属扣咔哒一声，像给棺材钉了最后一颗钉子。

“没有问题了？”

他环视全场，目光掠过墙上那幅巨大的太平洋地图——第一岛链的线条被红笔重重涂掉，像一道新鲜的伤口。

记者们沉默。

不是没问题，是没人敢问。

走廊尽头，副官递来手机，屏幕上是白宫发来的简讯：

【总统指示：不扩大，不承认，不道歉。】

哈珀把手机扣在桌上，掌心全是汗。

同一时间，伦敦，北约总部，地下二层会议室。

烟灰缸已经满了，英国代表把钢笔转得飞快： “皇家海军在波斯湾脱不开身，抱歉。”

法国代表耸肩，摊手：“空客A350的尾翼还在西安组装呢。”

德国代表低声：“大众上海工厂停产一天赔一亿欧元，柏林承受不起。”

波兰代表拍桌子：“那我们呢？我们没有中国工厂！”

房间安静三秒。

没人接话。

柏林，首相府，凌晨四点半。

默克尔站在落地窗前，窗外下着细。

她接起电话，听完参谋长联席会议的汇报，只说了一句： “告诉华盛顿，我们的立场没有变化。经贸优先。”

挂掉电话，她对幕僚补了一句，声音轻得像自言自语： “也别再打电话来了。”

东京，防卫省，凌晨四点五十分。

防卫大臣被叫醒，听完美军后撤的消息，沉默五分钟。

然后走到地图前，用红笔在冲绳以东画一条虚线。

“出云号继续悬挂三国旗。”

“如果华盛顿问起，就说我们在执行联合巡航计划。”

首尔，青瓦台，总统办公室的灯亮到天亮。

国家安保室长把最新情报放桌上：美军撤至关岛，中方舰队未继续追击。

总统揉着太阳穴：“我们站对了队。”

华尔街，纽约证交所，开盘前三分钟。

道琼斯期货已经跌了9.8%，交易员们盯着屏幕，眼睛发红。

高盛亚洲部主管把电话摔在桌上：“中日韩战时基金？他们昨天晚上才成立，今天就吃进我们抛的全部芯片股！”

芝加哥商品交易所，大豆、玉米、原油全线跌停。

有老交易员喃喃自语：“这不是战争，这是收割。”

洛杉矶，派拉蒙影业总部，凌晨两点。

CEO紧急召开董事会，桌上摆着《狼兵首富》的北美发行合同。

“院线集体解禁了，”律师声音发抖，“因为观众在社交媒体上把抵制我们的人P成了‘TPP走狗’。”

董事会沉默。

最后，CEO把合同推到中间：“签吧。晚一天，票房少一亿。”

孟买，塔塔集团总部。

董事长看着电视里哈珀的记者会，突然笑了：“告诉华盛顿，我们的钢铁可以涨价30%，他们现在需要造船。”

悉尼，必和必拓矿业。

铁矿石报价一夜之间从92美元/吨跳到180美元/吨。

交易员在群里发消息：“澳洲矿要发财了。”

利雅得，沙特阿美。

石油部长接起电话，听完美国请求增产的要求，只回了一句： “我们的油轮现在走东海，要加保险费。”

华盛顿，乔治城，一栋老红砖公寓。

艾米丽·冈萨雷斯抱着三个孩子，坐在客厅地毯上。

电视循环播放哈珀的记者会。

她没哭，只是反复摩挲丈夫的军牌，金属边缘已经磨得发亮。

门铃响了。

门外是中国使馆的年轻随员，递来一个牛皮纸袋。

“夫人，这是您丈夫的遗物，从救生筏里找到的。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！