入伏的雨下得又急又猛，砸在老宅的青瓦上噼啪作响。沈星晚刚把晒在院里的药材收进屋檐下，就听见院门口有人喊：“星晚姐，在家吗？”

掀帘一看，是社区茶社的小陈，怀里抱着个裹着棉布的竹篮，裤脚全是泥。“这雨太大，茶社的老茶缸子被淋了，我妈让我送来给你看看，说只有你能修。”他解开棉布，露出个粗陶茶缸，缸身是暗沉的赭红色，边缘磕掉了一小块，缸底印着褪色的“劳动最光荣”——是上世纪七十年代的样式。

沈星晚接过茶缸，指尖抚过粗糙的陶面，忽然笑了：“这不是张大爷当年的‘传家宝’吗？他以前总说‘这缸子泡的茶，比紫砂壶还香’。”

“可不是嘛，”小陈挠挠头，“张大爷走后，这缸子就捐给茶社当展品了。今早打扫时没拿稳，摔在门槛上，缸沿裂了道缝，漏水。我妈急得直转圈，说这缸子泡过的茶，能尝出‘日子的味儿’。”

沈星晚把茶缸放在灯下细看，裂缝从缸口斜斜延伸到缸身，不算深，但确实会漏。她转身从工具箱里翻出瓶特制的陶土胶——是她用老木匠传下的法子调的，糯米浆混着细陶粉，干了之后能和原陶融为一体。

“得晾到裂缝干透才能补，”她找了块干净的棉布把茶缸裹好，“你先坐会儿，我给你泡杯今年的新茶。”

小陈刚坐下，就看见桌角摆着本相册，翻开的那页是张黑白照片：年轻的张大爷蹲在田埂上，手里举着这个茶缸，笑得露出两排白牙，身后是金灿灿的稻田。“这照片拍得真好，像能闻到茶香味儿。”

“那是1978年拍的，”沈星晚端来茶碗，热气袅袅，“张大爷说那天刚分了责任田，他揣着这茶缸去田里，泡的是自己种的第一茬茶叶。茶缸里装着的不只是茶，是他盼了大半辈子的‘踏实’。”

小陈捧着茶碗，忽然说：“我妈总说，这茶缸邪门，泡同样的茶叶，就它泡出来的有股回甘，像掺了蜜似的。有次社区办茶会，用玻璃杯泡的龙井，和这缸子泡的龙井，味道真不一样。”

沈星晚笑了：“哪是缸子邪门，是泡的人用心。张大爷泡之前，总把茶叶在手心搓三遍，说‘得让茶叶醒透了’；冲开水时，先倒半缸，晃三晃再倒满，说‘这样茶叶才能立起来’。他说泡茶和过日子一样，急不得，得有那股‘等’的劲儿。”

正说着，院门外又有人喊，是隔壁的李奶奶，手里攥着个油纸包：“星晚，你看看这个！”打开一看，是包晒干的野菊花，“前阵子上山采的，想起张大爷以前总用这茶缸泡野菊，说败火。你补好缸子，替他尝尝？”

沈星晚接过菊花，指尖触到花瓣的干香，忽然想起张大爷晚年的样子：背驼得像座桥，却总爱坐在茶社门口，手里攥着这茶缸，见人就递茶，说“喝口茶，日子就不苦了”。有次她问他“这辈子最甜的是什么时候”，老人呷了口茶，指着茶缸说：“就现在，缸子没漏，茶没凉，身边有人陪我喝，够甜了。”

雨停时，裂缝终于晾干了。沈星晚用细毛笔蘸着陶土胶，一点一点往裂缝里填，动作轻得像在绣花。小陈凑过来看，发现她在胶里掺了点金黄色的粉末。“这是啥？”

“张大爷种的那茬茶叶磨的粉，”她头也不抬，“这样补好，泡起茶来，裂缝里也能渗进茶香。”

补完缸子，沈星晚烧了壶开水，抓了把野菊花放进茶缸。水刚倒进去，就见裂缝处冒出细密的小泡，却一点没漏。茶香混着菊香漫开来，确实带着股淡淡的甜。

小陈捧着茶缸喝了一大口，忽然眼眶发红：“真有回甘……像我妈说的那样。”

沈星晚望着窗外的彩虹，忽然明白，有些老物件修的不是裂缝，是念想。就像这茶缸，补的是陶土，续的是日子——那些藏在茶缸里的清晨与黄昏，那些递茶时的笑语，那些“等一等”的耐心，早把苦日子泡成了甜。

傍晚小陈要走时，沈星晚把茶缸用棉布裹好递给他：“告诉阿姨，泡的时候多焖五分钟，张大爷说‘闷透了，甜才出得来’。”

小陈走后，沈星晚坐在门槛上，看着夕阳把茶缸的影子拉得很长。远处传来孩子们的笑闹声，近处的茶缸在余晖里泛着温润的光。她忽然想，所谓回甘，大概就是日子里的苦被慢慢熬成了甜，就像这茶缸上的裂缝，补好了，反而成了藏香的地方。

夜风渐起，她起身把茶缸的照片插进相册，旁边写上：“1978-2024，一缸茶，泡透了两代人的日子。”笔尖划过纸页的沙沙声，像极了茶缸里茶叶舒展的轻响。

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.zuiaixs.net)掌心的霓虹醉爱小说网更新速度全网最快。