小雪这天，沈星晚在储藏室的角落翻出个竹篮，竹篾的颜色已经泛出深黄，提手处缠着圈蓝布条，是她年轻时亲手缠的。篮子的缝隙里还卡着几片干枯的玉米叶，是去年秋收时留下的痕迹。她用软布擦去篮底的灰，竹篾的清香混着陈年的谷物气息漫出来，像把四季的味道都装在了里面。

“太奶奶，这篮子能装我的画吗？”小棠抱着刚画好的《秋天的果园》跑进来，画纸上的苹果红得发亮，柿子黄得像小灯笼。她把画往竹篮里一塞，竹篾发出“沙沙”的轻响，像在和画里的果实打招呼。

沈星晚拎起竹篮晃了晃，篮底的编纹细密得像鱼鳞：“这篮子可结实了，是你太爷爷年轻时编的。他说‘竹篾要选清明前的新竹，削得薄如纸，才能编出不漏米的篮’。当年他去山里砍竹，脚被蛇咬了一口，还惦记着家里等着装粮的篮子，硬是瘸着腿把竹子背了回来。”

竹篮的内侧贴着张褪色的烟盒纸，上面是陆景琛用铅笔写的字：“三月采香椿，五月摘槐花，七月掰玉米，九月收红薯”——是当年记着采野菜的日子。沈星晚指着“三月采香椿”那行字笑：“你太爷爷总说，头茬香椿要趁露水没干时摘，‘带着水汽的最嫩’。有年春天他起晚了，愣是爬到树顶摘了一小把，回来时裤脚全被露水打湿，却说‘值当，给星晚拌豆腐吃’。”

小棠把画拿出来，往竹篮里装了几个橘子：“太奶奶，我们去给陈阿婆送点水果吧？她上次说爱吃橘子。”

“好啊，”沈星晚摸了摸竹篮的提手，蓝布条已经磨得发亮，“以前你太爷爷就用这篮子给街坊送菜，春天送新挖的荠菜，夏天送自种的黄瓜，秋天送晒好的干辣椒，冬天送腌好的萝卜干。他说‘好东西要分着吃，才更甜’。”

走到院门口，正遇上李爷爷背着药篓回来，篓子里装着刚采的艾草。“星晚丫头，这篮子还在用啊？”李爷爷笑着说，“当年我家孙子出疹子，就是景琛用这篮子给我送的艾草，说‘煮水洗澡能止痒’，篮子里还垫着块棉布，怕艾草蹭掉了药劲。”

沈星晚低头看了看篮底，果然有块暗纹的棉布，针脚是她熟悉的“十字缝”——是陆景琛缝的，他总说“干活要细，不能毛躁”。她忽然想起那年夏天，陆景琛用这篮子给中暑的张大爷送绿豆汤，汤碗用棉絮裹了三层，说“不能让凉气跑了”，回来时篮子里还留着绿豆的清香。

到了陈阿婆家，老人正坐在廊下择白菜。“哟，这不是景琛编的篮子吗？”陈阿婆接过橘子，手指抚过竹篾的纹路，“当年我家老王走不动路，景琛就用这篮子给我们送米，每次都装得冒尖，说‘阿婆牙口不好，多吃点软米’。”她忽然从柜里翻出个小布包，里面是些晒干的金银花，“这是今年新晒的，你太爷爷以前总用这篮子装着泡水喝，说‘败火’，你拿去泡水吧。”

往回走时，小棠把金银花放进竹篮，忽然说：“太奶奶，这篮子像个小仓库，什么都能装。”

“可不是嘛，”沈星晚望着路边的梧桐树，叶子落得只剩光秃秃的枝桠，“它装过的不只是菜，是日子里的暖。你太爷爷走的前一个月，还拄着拐杖去地里挖了些红薯，用这篮子装着，说‘给小棠留着烤着吃’，结果没等到烤红薯，他就去了……”

话没说完，小棠忽然抱住她的胳膊：“太爷爷一直在天上看着呢，他知道我爱吃烤红薯。”

回到家，沈星晚把竹篮挂在厨房的墙上，正好对着灶台。竹篮里的橘子散发着清香，金银花的干香混在其中，像把四季的味道都拢在了一起。承承来送晚饭时，看到竹篮笑了：“妈，我记得小时候总偷拿这篮子装蚂蚱，被爸追着打，说‘这是装粮的，不能装虫子’。”

“他呀，嘴上凶，心里软，”沈星晚盛了碗热汤，“后来还不是帮你把蚂蚱放进玻璃瓶，说‘别用篮子装，会硌着它们’。”

傍晚，小棠把竹篮里的橘子分给邻居家的孩子，回来时篮子里多了几颗糖、半袋炒花生——是孩子们塞进来的。“太奶奶，你看，篮子会变魔术！”小棠举着竹篮晃了晃，零食在里面“叮叮当当”响。

沈星晚看着竹篮里的“收获”，忽然觉得陆景琛就站在厨房门口，手里拎着装满新菜的篮子，笑着说“星晚你看，街坊们又给咱送菜了”。竹篾的清香里，仿佛还能闻到当年的荠菜香、黄瓜味、红薯甜，混着岁月的暖，在空气里慢慢酿着。

夜色渐深，竹篮在厨房的墙上轻轻晃，提手的蓝布条随着穿堂风摆动，像在和灶台上的铁锅说悄悄话。沈星晚知道，这老竹篮装的从来不是普通的食材，是一辈辈人过日子的念想——是春采时的盼，夏收时的忙，秋藏时的实，冬储时的暖，是那些藏在竹篾缝隙里的牵挂，把零散的日子串成了圆。

就像此刻，竹篮里的糖纸在月光下泛着光，像颗颗小星星，照亮了厨房的角落，也照亮了那些没说出口的话：只要心里装着别人，日子就永远有填不满的暖。

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.zuiaixs.net)掌心的霓虹醉爱小说网更新速度全网最快。