春分的清晨，薄雾还没散尽，沈星晚拎着水桶走向院角的老井。井台是青石板铺的，边缘被井绳磨出深深的沟痕，像一圈圈年轮；井绳是新换的麻绳，却依旧循着旧痕往下垂，桶底刚触到水面，就晃出细碎的光，映着她的白发。

“太奶奶，我来帮您！”小棠背着书包跑过来，抢过井绳就要拉。她刚在学校学了“杠杆原理”，觉得井轱辘的把手就是最好的教具，却不知那木头把手上的包浆，是陆景琛转了三十年磨出来的。

“慢点，”沈星晚握住她的手，教她“顺着劲儿往上提，别硬拽”，“这井是你太爷爷年轻时和乡亲们一起挖的，挖了整整一个月，井底的石头比你爷爷岁数都大。他总说‘井水深着呢，得敬着点’。”

水桶刚提上来，带着股清冽的凉气，水面浮着片新落的槐树叶。小棠伸手去捞，指尖刚碰到水就缩回来：“好凉！比冰箱里的水还凉！”

“井水是地下水，冬暖夏凉，”沈星晚用瓢舀了半桶水，倒进旁边的缸里，“你太爷爷夏天总爱用井水镇西瓜，说‘比冰窖里的还甜’。有次你爸发高烧，他就用井水浸湿毛巾，整夜敷在你爸额头上，说‘井水带着凉气，能逼出火气’。”

井台边的石板上，有个浅浅的凹坑，是常年放水桶磨出来的。旁边还立着个青石捣衣砧，棱角被捶打得圆润，上面的纹路里嵌着细碎的棉絮。沈星晚拿起捶衣棒，轻轻敲了敲砧子，“咚咚”的闷响里，仿佛能听见当年女人们洗衣的说笑——陈阿婆捶着被单，说“景琛媳妇的手真巧，绣的花比井台上的草还鲜”；张婶搓着衣裳，问“星晚，景琛上次说的那批布，啥时候能到货”；陆景琛挑着水桶经过，总会笑着说“我家星晚的手是用来绣花的，哪能总捶衣裳”，然后抢过捶衣棒帮她捶。

“太奶奶，井里有星星！”小棠趴在井沿往下看，晨光透过井口照进去，水面的碎光像撒了把星星。

“那是太阳的影子，”沈星晚拉着她往后退了退，“你太爷爷小时候，总爱在井台边看影子，说‘影子在水里晃，就像鱼在游’。有次他掉了个铜板进井里，愣是蹲在井边看了一下午，说‘铜板在水里发亮，像条小金鱼’。”

承承开车送化肥回来时，正好看到这一幕。“妈，您怎么还自己打水？我不是说过让您用自来水吗？”他停下车，接过沈星晚手里的瓢，“这井绳太磨手，我买了个电动抽水机，明天装上。”

“自来水哪有井水甜，”沈星晚笑了，“你爸当年总说，‘自来水是管子里流的，井水是地里长的，带着土气，养人’。你看这缸里的水，烧开了一点水垢都没有，泡茶最香。”她指着井壁上的青苔，“这青苔也是好东西，能净水，你爸说‘万物都有灵性，就连青苔都知道护着井水’。”

井台上还摆着个旧搪瓷碗，是陆景琛用来喝水的，碗沿磕掉了一块，里面的“为人民服务”字样已经模糊。沈星晚拿起碗，舀了半碗井水递给小棠：“尝尝，这水带着甜味呢。”

小棠喝了一口，眼睛亮起来：“真的！比矿泉水还好喝！”

“那是，”沈星晚摸着碗沿的缺口，“你太爷爷下地回来，总爱蹲在井台边喝一碗，说‘这水比啥都解渴’。有次他中暑了，就是喝了这井水才缓过来的，说‘井水里有地气，能救命’。”

傍晚，社区的年轻人来拍“乡村记忆”纪录片，镜头对着老井拍个不停。小棠站在井台边，给大家讲“太爷爷和小金鱼铜板”的故事，引得众人笑个不停。沈星晚坐在旁边的石头上，看着井轱辘慢悠悠地转，水桶垂下去，又提上来，水晃出的光映在每个人脸上，像撒了层碎银。

“沈奶奶，这井有多少年了？”扛摄像机的小伙子问。

“六十多年了，”沈星晚望着井口，“比我嫁过来的年头还长。它见过你太爷爷年轻时的样子，见过你爸光着屁股在井台边玩水，见过小棠刚会走路时跌跌撞撞来打水——它记着咱们家每一辈人的样子呢。”

夕阳西下时，井台上的影子被拉得很长。沈星晚把最后一桶水倒进缸里，承承已经装好了电动抽水机，说“以后不用费劲拉绳了”。可她还是拿起井绳，慢慢转了几圈轱辘，说“让它活动活动，别锈住了”。

井水在缸里轻轻晃，映着天边的晚霞，像块流动的红绸。沈星晚知道，这老井里藏着的从来不是水，是日子——是清晨的晨光，是傍晚的晚霞，是孩子们的笑声，是陆景琛的叹息，是那些没说出口的牵挂，像井水一样，无声无息，却滋养着一辈辈人。

夜里，小棠说梦话，喊着“井里的小金鱼”。沈星晚走到院心，井台上的月光像铺了层霜，井轱辘的影子投在地上，像个大大的问号。她忽然觉得陆景琛就站在井边，手里拿着那个搪瓷碗，笑着对她说：“星晚，你看这井水，还是那么甜。”

而井里的水，在月光下静静晃，像在应和，又像在悄悄说：只要这口井还在，这院子就永远有根，就像那些藏在土里的念想，永远不会干涸。

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.zuiaixs.net)掌心的霓虹醉爱小说网更新速度全网最快。