院角的石磨盘已经有些年头了，青灰色的石面上布满细密的纹路，像老人脸上的皱纹。磨盘边缘缺了个小角，是早年陆景琛赶驴磨豆子时，驴受惊乱撞撞掉的。沈星晚蹲在磨盘旁，用丝瓜瓤蘸着清水慢慢擦拭，水珠顺着纹路流淌，露出底下更清晰的凿痕——那是当年陆景琛亲手凿的，每一道都深深刻着力道。

“太奶奶，这磨盘以前是磨啥的呀？”小棠蹲在旁边，手里拿着根草棍，在磨盘的凹槽里划来划去。她刚从学校学了“传统农具”，对这笨重的石家伙充满好奇。

“磨豆浆，磨玉米面，磨红薯粉……”沈星晚的指尖抚过磨盘中心的圆孔，那里还残留着些许暗红色的痕迹，“你太爷爷最会磨豆浆了，说磨得慢才香。”

这话让小棠眼睛一亮：“比超市买的豆浆还香吗？”

“香多了。”沈星晚笑，起身从厨房拎来个铁皮桶，里面装着提前泡好的黄豆。“今天咱就用它磨回豆浆，让你尝尝。”她搬来那头褪了色的木驴——说是驴，其实是个木头做的驴形把手，驴背上的木杆被磨得油光锃亮，那是陆景琛几十年手握的痕迹。

小棠学着沈星晚的样子，抓住驴尾巴似的把手，使劲往前推。石磨“吱呀”一声转动起来，声音又沉又哑，像老驴在哼哧。“太沉啦！”小棠憋红了脸，磨盘却只转了半圈。

“得跟着劲走。”沈星晚握住她的手，一起推着木驴绕圈。“你太爷爷总说，磨盘认人，你急它就慢，你缓它就顺。”她的掌心贴在小棠手背上，温度透过布料传过来，像陆景琛当年教她推磨时那样，力道沉稳，带着让人安心的节奏。

黄豆从中心的圆孔漏下去，被转动的石面碾成碎末，顺着凹槽流到边缘，渐渐聚成乳白的浆汁。沈星晚时不时往圆孔里添些黄豆，眼神落在磨盘缺角的地方，忽然说：“当年你太爷爷就是在这摔的。”

“摔疼了吗？”小棠仰着脸问。

“疼，但他更心疼豆子。”沈星晚笑，“那天要磨的是新收的黄豆，准备给你爸做满月酒的豆浆。驴惊了，他伸手去护装豆子的簸箕，被磨盘的边缘蹭到腿，划了道大口子，血流在磨盘上，他还喊‘先捡豆子’。”

磨盘转得越来越顺，浆汁越积越多，空气中飘起淡淡的豆香。沈星晚停下动作，指着磨盘上一道浅痕说：“你看这道印，是你爸小时候画的。他总爱蹲在这看磨豆浆，用石子在上面画小鸭子，你太爷爷看见了，也不骂，就说‘画得像，下次给你磨个鸭子形状的豆饼’。”

小棠凑过去看，果然在纹路里找到个歪歪扭扭的鸭子轮廓，石头的颜色比别处深些，显然是被反复摩挲过。“太爷爷真的给爸爸做了吗？”

“做了，用模子压的，你爸高兴得揣在兜里，舍不得吃，结果被耗子叼走了，哭了半宿。”沈星晚擦了擦额头的汗，“你太爷爷没办法，又用剩下的豆浆渣捏了个小鸭子，虽然丑，你爸却当宝贝似的，放了好几天。”

说话间，木驴把手撞到磨盘的立柱上，发出“咚”的一声。这声音让沈星晚愣了愣，随即笑道：“跟当年一样，你太爷爷总说这木驴‘脾气倔’，转快了就爱撞柱子，得顺着它的性子来。”

磨完豆浆，沈星晚把浆汁倒进纱布里过滤，乳白色的液体滴进盆中，留下的豆渣散发着清香。“这个渣别扔，”她对小棠说，“你太爷爷总用它做豆渣饼，说‘一点都不能浪费’。他还在磨盘旁边种了丛薄荷，说吃饼时就着薄荷叶，解腻。”

小棠果然在磨盘旁找到几株薄荷，叶片上还挂着水珠。她摘了片放进嘴里，清凉的味道立刻散开，忍不住眯起眼睛：“好凉！”

“你太爷爷就爱看着我们吃，他自己不爱吃甜，总把糖少的豆浆留给自己，说‘你们爱吃甜，多吃点’。”沈星晚把过滤好的豆浆倒进锅里，灶膛里的火“噼啪”响，映着她眼角的皱纹，像镀了层暖光。

豆浆煮沸时，泡沫“咕嘟咕嘟”地冒上来，带着浓郁的香气。沈星晚舀出一碗，加了点糖，递给小棠：“尝尝，跟你太爷爷磨的一个味。”

小棠吹了吹，抿了一口，眼睛立刻亮了：“比超市的香多了！有股……石头的味道？”

“是时光的味道。”沈星晚望着院角的石磨盘，阳光落在上面，把缺角的影子拉得很长，像个沉默的守护者。“这磨盘啊，记着咱一家人的日子呢，磨过苦，也磨过甜，磨着磨着，就把日子磨得像这豆浆，稠稠的，暖暖的。”

小棠似懂非懂，又跑去推了推木驴，石磨“吱呀”转动，仿佛在回应她的动作。远处的麻雀落在磨盘上，啄食着残留的豆渣，阳光穿过它们的翅膀，在石面上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

沈星晚看着这一切，忽然觉得陆景琛就坐在磨盘旁的小板凳上，正对着她笑，眼里的光，和当年一样温柔。

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.zuiaixs.net)掌心的霓虹醉爱小说网更新速度全网最快。