窗台的木架上摆着只玻璃罐，罐口用软木塞封着，罐身蒙着层薄灰，阳光透过玻璃，在墙上映出圈昏黄的光晕。沈星晚搬来小凳，踮脚把罐子取下来，袖口擦了擦罐身，露出里面淡褐色的粉末，凑近闻有股草木的清香。

“这是你太爷爷晒的艾草粉。”她拧开软木塞，粉末的香气更浓了些，“每年端午前后，他都要去后山割艾草，摊在院里晒足七天，再用石臼捣成粉收进罐子里。”

小宝扒着罐口往里看，粉末里混着些细碎的草梗，指尖刚要碰到，就被沈星晚拦住：“别碰，这粉金贵着呢。以前没蚊香的时候，点一把艾草粉，蚊子就不敢来了。你爸小时候总爱抓一把撒进火堆，说要‘熏跑妖怪’，结果呛得自己直咳嗽。”

罐底贴着张泛黄的纸片，上面用铅笔写着行小字：“1998年端午，晴，艾草晒得透，够用到明年。”字迹歪歪扭扭，末尾画了个简笔画的小太阳。沈星晚指着那太阳笑：“这是你太爷爷画的，说太阳足，艾草才香。那年你爸刚上小学，非要抢着写日期，结果把‘端午’写成‘端牛’，被我用尺子敲了手心。”

她从柜子里翻出只旧陶炉，舀了两勺艾草粉倒进去，又摸出盒火柴点燃。青灰色的烟袅袅升起，带着微苦的草木香，飘得满屋子都是。小宝呛了下，却觉得这味道比蚊香温和，像浸在晒暖的草堆里。

“你太爷爷总说，艾草是‘接地气’的东西。”沈星晚往炉里添了片干薄荷，“割艾草得选正午，那时的太阳最烈，草里的湿气全被逼出来了；捣粉得用石臼，铁碾子会沾走香气。他捣粉时总哼《采艾歌》，调子老得掉牙，却比现在的流行歌顺耳。”

陶炉旁的小碟里，还放着个锈迹斑斑的铁夹子，夹口处磨得发亮。“这是夹艾草用的。”沈星晚拿起夹子比划，“晒好的艾草梗硬，得用夹子攥着才好捣。有次你太爷爷捣得太急，夹子弹起来砸了额头，起了个包，却笑着说‘这下艾草粉里有火气，更能驱邪了’。”

小宝看着罐子里的粉末，忽然发现罐壁内侧有圈浅浅的刻痕，像用指甲划的。沈星晚顺着她的目光看去，眼神软下来：“那是每年添新粉时划的记号，你数数有多少圈？”小宝数了数，不多不少正好七圈。“七年。”沈星晚轻声说，“他捣了七年艾草粉，直到后来腿不好，才换你爸去割艾。”

烟渐渐淡了，香气却黏在衣料上。沈星晚把艾草粉倒回罐里，软木塞盖得紧紧的。“明年端午，咱也去后山割艾。”她摸着罐身的刻痕，“让这圈记号，再多几道。”

窗外的风卷着槐树叶掠过窗台，罐口的软木塞轻轻动了动，像在应和。小宝忽然觉得，这罐艾草粉里藏着的，不只是草木香，还有那些被太阳晒透的午后，石臼捣出的节奏，和老掉牙的歌谣里，慢慢流淌的岁月。

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.zuiaixs.net)掌心的霓虹醉爱小说网更新速度全网最快。