光，是最初的感知。

不是后来那些被命名为“太阳”的炽烈光芒，而是一种朦胧的、破碎的亮。它穿过某种柔软的屏障，带着暖意，在混沌中投下晃动的光斑，像某种神秘生物的眼睛，眨动着，忽明忽暗。

紧接着是温度。包裹着的，是一种恒定的、令人安心的暖，如同被大地深处的呼吸拥抱着。偶尔有微凉的气流拂过，带来一丝瑟缩，随即又被更紧密的暖意包裹——那是皮肤与皮肤的相贴，柔软而坚实。

然后是声音。

最清晰的，是一种沉稳的、有节奏的搏动，“咚、咚、咚”，像远处山峦的心跳，带着古老的韵律，每一次起伏都安抚着新生的不安。围绕着这心跳的，是更复杂的声响：潮湿的风穿过树叶的沙沙声，像无数细小的手掌在鼓掌；不知名的鸟儿发出尖锐而清亮的啼鸣，划破了某种粘稠的寂静；还有水流潺潺，那声音柔软而持久，仿佛从世界诞生时便已存在。

突然，这些声音都被一个响亮的、属于自己的声音覆盖了。那是一种本能的宣告，带着对寒冷和陌生的抗拒，像一颗石子投入平静的水潭，激起层层涟漪。当这声音渐渐平息，那沉稳的心跳似乎更快了些，随之而来的，是一种轻柔的、带着温热气息的触碰，拂过脸颊，像晨露落在初生的叶片上。

“他来了。”一个声音说，低沉而带着一丝颤抖，像是绷紧的弓弦终于松弛。

“我的小Kinich。”另一个声音回应，轻柔得像羽毛，却带着难以言喻的力量，“太阳神之脸。”

Kinich，这是他们赋予的名字。他还不懂得这名字的意义，只感觉到那声音里的温柔，像阳光穿透云层时的暖意。

他被搂得更紧了，鼻尖萦绕着一股混合着泥土、草木和某种淡淡奶香的气息。这是母亲艾茨的气息，一个刚刚经历过生命考验的年轻女子，此刻她的手臂虽显疲惫，却稳如磐石。她的目光落在他紧闭的眼睑上，那里面盛着比雨林雾气更朦胧，却也更坚定的希望。

旁边，卡布正站着。他身材高大，裸露的臂膀上有着劳作留下的坚实肌肉和细密疤痕。作为这个小小定居点里最能干的猎手和耕作者，他习惯了面对丛林的凶险与土地的坚硬，但此刻看着襁褓中那个皱巴巴的小生命，他粗糙的手掌悬在半空，竟有些不敢落下。眼中的坚毅被一种陌生的柔软取代，那是责任，也是血脉相连的欣喜。

他们的家，是一间用树枝搭起骨架、糊上掺着茅草的泥土、再盖上宽大棕榈叶的窝棚（nah）。屋顶的缝隙间，正有袅袅炊烟向上攀升，与林间的薄雾融为一体。窝棚里陈设简单，地上铺着干燥的茅草，角落里堆放着用陶土烧制的粗糙陶罐，其中一个正传来谷物被烹煮的细微声响。石斧和黑曜石切割工具靠在墙角，刃口在昏暗的光线下闪着冷光，那是他们对抗自然、获取生存的武器。

透过窝棚的入口，可以看到外面的世界。

那是一片被晨光勉强撕开一道口子的雨林。参天的古木枝繁叶茂，巨大的树冠在空中交错，织成一张密不透风的网，将天空切割成零碎的片段。树干上覆盖着厚厚的苔藓，垂下长长的气根，像老人的胡须。地面上，腐叶堆积，散发出潮湿的、微甜的气息，各种蕨类和不知名的野花从缝隙中探出头来，展示着顽强的生命力。

不远处，一条河流蜿蜒流淌，河水清澈，反射着破碎的天光。它是这片土地的血脉，滋养着万物，也为这个小小的定居点提供了赖以生存的水源和渔获。男人们常常划着简陋的独木舟在河上捕鱼，女人们则在岸边浣洗，孩子们（如果有的话）会在浅滩追逐嬉戏。

河流旁的林间空地上，有着被火焚烧过的痕迹，黑色的土地上，几株嫩绿的玉米幼苗正怯生生地生长。这是他们从迁徙不定的狩猎采集走向定居农业的开端。卡布和其他男人挥动石斧，砍伐树木，然后放火烧掉，利用灰烬的肥力种植玉米。女人们则负责照料这些幼苗，清除杂草，守护着这份来之不易的希望。玉米，是他们未来的生命线，是神灵赐予的珍贵礼物。

这个小小的社群，由几个有血缘关系的家庭组成。他们共同劳作，分享猎物和收获的果实。年长的长老凭借着世代相传的经验，指导着大家何时狩猎、何时播种、何时祭祀。此刻，长老或许正坐在自己的窝棚前，看着卡布家升起的炊烟，听着那声宣告新生命到来的啼哭，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰。

日头渐渐升高，透过树冠的光线变得明亮起来。卡布走到窝棚外，捡起一小块刚烤好的玉米饼，走向不远处一个用石头垒起的简易火塘。他将玉米饼投入余烬中，口中低声念诵着什么。那是对太阳神的感谢，感谢祂带来光明，也感谢祂赐予这个健康的孩子；也是对玉米神的祈愿，祈愿今年的收成能让大家熬过即将到来的旱季。

万物有灵，森林里住着神灵，河流里住着神灵，太阳、月亮、星辰，皆是神灵。他们敬畏着这一切，用最朴素的方式表达着感恩与敬畏。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！