午后的阳光透过窝棚的缝隙，在地面投下斑驳的光点。Kinich盘腿坐在干燥的茅草上，指尖捏着一块磨得圆润的河石，在身前的沙盘中缓缓划过。沙粒簌簌分开，留下一道弯曲的弧线，像一弯新月，又像河流的支流。

他已不再是当年那个对奥尔梅克符号充满懵懂好奇的青年。岁月在他眼角刻下了细纹，两鬓也染上了些许风霜，但那双眼睛，在凝视沙盘时，依旧亮得像夜空里最执着的星。那块从奥尔梅克人手中换来的玉片，被他用鹿皮小心包裹着，藏在窝棚角落的陶罐里。这些年，他时常取出玉片，对着上面的符号出神——那些抽象的线条仿佛有生命，总在他脑海里变幻出不同的模样。

部落的生活早已不是两百年前的简单模样。玉米地从零散的几片扩展成规整的片区，按照长老们摸索出的周期轮作；储存玉米的仓库建得越来越大，陶罐排列得像列队的士兵；祭祀的日子越来越固定，不仅要祈求丰收，还要纪念祖先的诞辰、首领的继位。口耳相传的记忆，开始显得不够用了。

“去年的干旱是在哪个月圆之夜开始的？”有长老在议事时发问，年轻人们面面相觑，只有最年长的几位能模糊记起大概的季节。

“仓库里的可可豆还够换多少玉石？”负责管理物资的族人掰着手指计数，却总也记不清上个月分给了西边部落多少。

这些疑问像小石子，不断敲打着Kinich的心。他想起奥尔梅克人皮子上的符号，想起那些能传递信息的抽象图形。“如果我们能把事情记下来呢？”他不止一次在心里问自己。

最初的尝试，笨拙得像刚学飞的雏鸟。他想记录太阳升起的时刻，就在树皮上画一个圆圈，周围画上放射状的线条；想标记玉米成熟的日子，就画一个饱满的玉米棒，旁边点上几颗代表天数的圆点。他画长鼻子的人脸代表雨神恰克，画戴着羽毛头饰的人影代表部落首领。

有一次，他在一块平整的石板上画了三个符号：一个太阳（代表白天），一个玉米（代表祭祀），一个圆圈里加了三道线（代表三天后）。他把石板立在土平台旁，想看看是否有人能看懂。

第二天，长老看到石板，皱着眉问他：“你这画的是什么？玉米要晒太阳？”

Kinich指着符号解释：“三天后的白天，我们要在广场举行玉米祭祀。”

长老愣了愣，再看石板时，眼神里多了几分探究。

质疑声并非没有。“老祖宗传下来的规矩，靠嘴说、靠心记，几千年都过来了，画这些鬼画符有什么用？”有守旧的族人嘟囔着，觉得这是在浪费力气。连他的父亲卡布，在晚年时也曾劝他：“土地不会因为你画了符号就多产玉米，星星也不会因为你记了轨迹就改变方向。”

Kinich没有争辩。他只是继续画着，在沙盘中，在树皮上，在岩壁的凹处。他发现，复杂的图画太费力气，也容易让人误解。于是他开始简化——代表“天”的云朵，渐渐变成了一个半圆；代表“王”的头饰人影，浓缩成一个三角形顶着几条横线；代表“玉米”的棒子，最终简化成一个带着缺口的方块，像一颗被啃过的玉米粒。

变化是悄然发生的。有一次，负责分配食物的妇人看到Kinich在陶罐上刻的符号——一个代表“五”的竖线，旁边跟着一个代表“玉米饼”的扁圆——忽然明白了：“你是说这个罐子里有五张饼？”

Kinich点头，妇人眼睛一亮：“这样就不会记错了！”

慢慢地，有人开始主动找他。“Kinich，帮我记一下，东边的玉米地该除草了，就在月亮变圆的时候。”“帮我画个记号，我家的黑曜石换了三张鹿皮。”他画的符号越来越多，组合起来能传递的信息也越来越复杂。“三日后，祭祀，广场”这样的短句，只需三个符号就能清晰表达，比口头传话准确得多。

最让他欣慰的，是儿子Ajaw的转变。起初，这个半大的少年总觉得父亲的举动很古怪，常常在一旁嘲笑那些歪歪扭扭的符号。直到有一次，Kinich让他拿着一块刻有符号的木板，去通知下游的族人“明日送十捆柴”，Ajaw半信半疑地去了，竟真的准确传达了信息。

回来后，Ajaw红着脸走到Kinich身边，小声说：“父亲，你教我画那些符号吧。”

那天傍晚，Kinich第一次打开了那个装着玉片的陶罐。夕阳的光透过鹿皮，在玉片上投下柔和的光晕。他把玉片放在Ajaw手心，指着上面的符号：“你看，这些线条，不是随便画的。它们像语言一样，能说话，能记住事情。”

他握着Ajaw的手，在沙盘中画下第一个符号——那个简化后的玉米图形。“这是‘玉米’，是我们的根。”

然后，他画下一个圆圈，里面点了一点：“这是‘太阳’，是Kinich，是你的祖父，也是我们永远的光。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！