“伊希，”小强看着年轻弟子专注而清澈的眼睛，语重心长地说，“我们所追寻的，是隐藏在神灵面具之后的、宇宙真正的容颜。这容颜需要最精密的语言才能描述。记住这些符号，这些算法，它们比任何玉器都更珍贵，也比任何玉器都更容易破碎。一旦失传，或许要等待千年，才会有新的眼睛能重新发现它们。”

伊希郑重地点头，他感受到了肩上沉甸甸的重量。这种高度专业化的知识，如同在狂风中的一盏孤灯，光芒虽能刺破深沉的黑暗，却也随时可能熄灭。

四、 王权的目光：实用与“无用”之间

亚金领主对于观测台的成功预测表示了赞赏。在一次小型的成果展示会上，他抚摸着小强进献的、记录了月食预测过程的精美泥板，问道：“大师，此等神技，可否用于预测卡拉克穆尔下一次挑衅的时机？或者，预知明年玉米的收成？”

小强心中微微叹息，恭敬地回答：“陛下，星辰指引大的趋势，比如干旱或丰饶的周期，但无法精确到一场战争或一次收获。我们探寻的是律法本身，如同了解水流的方向，却无法指定每一滴水的落点。”

亚金点了点头，但眼中闪过一丝不易察觉的失望。对他而言，无法直接转化为权力和财富的知识，其价值便大打折扣。他对小强团队正在进行的、关于土星漫长周期的研究，只是礼貌性地表示关注，并未真正理解其意义。科学与政治，理性探索与权力实用主义，在这鼎盛时代的深处，已然出现了难以弥合的裂痕。

五、 星空的低语与文明的孤舟

在一个完成了对火星逆行轨迹最新数据校对的深夜，小强让疲惫的弟子们回去休息，自己独自留在了观测台顶层。他关闭了大部分火把，只留下一盏小油灯。

他透过主窥孔，凝望着那条横贯天际、由无数恒星组成的璀璨银河。那些星辰，按照他逐渐理解的、精妙而冷酷的规律运行着，沉默，永恒，对玛雅的兴衰、对帝王的雄心、对学者的探索，漠不关心。

他精确地计算着星辰的轨迹，仿佛握住了宇宙的脉搏。然而，当他将目光从窥孔移开，投向脚下那片沉睡中的、由他亲眼见证并参与塑造的庞大城市时，一种巨大的无力感油然而生。提卡尔的命运，文明的走向，充满了太多的变量、激情、愚蠢和偶然，毫无规律可言。它像一艘航行在黑暗海洋上的巨舟，看似宏伟，实则脆弱，方向莫测。

他所建立的这座科学圣殿，这座试图用理性丈量宇宙的“星辰回廊”，其本身的存在，就依赖于脚下这艘巨舟的稳定。如果巨舟倾覆，这盏理性的孤灯将首当其冲地熄灭。

“我读懂了星辰的语言，却读不懂人心的密码。”他对着无垠的星空，发出无声的叹息。天文学的巅峰，带给他的不仅是智慧的极致喜悦，更有一种置身于宏大宇宙与渺小文明之间的、无比深沉的孤独与忧思。他知道，他所能做的，就是在黑夜彻底降临之前，尽可能地将这缕微弱的理性之火，传递下去。至于这火焰能燃烧多久，已非他所能掌控。

六、 星图的秘密：岁差的启示

在无数个宁静的夜晚，当大多数提卡尔人已沉入梦乡，小强却沉浸在对古老星图的比对中。他不仅收集了提卡尔历代观测记录，还通过商队和学者交流，获得了来自帕伦克、科潘甚至更远城邦的星象资料。他将这些记录刻在巨大的树皮纸上，铺满了观测台的一间密室。

长期的对比中，一个极其细微却 persistent 的现象引起了他的注意：某些标志性的恒星，特别是靠近黄道的亮星（如心宿二），其在不同世纪记录的、在春分或秋分夜升起的位置，存在着微小的、但确实存在的系统性偏移。

这不是观测误差。小强对伊希解释道，手指划过两张相隔近百年的星图，看这里，心宿二在春分日黄昏时的高度角，比祖先记录时低了大约一指宽。虽然缓慢，但它在移动。

伊希努力理解着导师的话：可是，大师，星辰不是固定在苍穹水晶上的吗？它们怎么会自行移动？

或许移动的不是星辰，小强目光深邃，而是我们观测的本身。想象一下，我们所在的巨大球体（指地球），它的旋转轴并非完全固定，而是在像一个缓慢旋转的陀螺一样微微摆动......这个周期，可能漫长到超越我们文明的记忆。

这就是他对——地球自转轴周期性摆动引起的春分点移动——的直觉性猜想。他无法用现代科学术语解释，但他通过精密的观测数据，推断出存在一个以数千年为单位的、影响整个天球坐标的宏大周期。这个发现让他震撼不已：玛雅长期积日历所追溯的创世起点，是否与这个宏大周期的某个特殊位置相关？宇宙的时间尺度，远远超出了人类历史的范畴。

七、 伊希的试炼：知识的火种

小强意识到，像这样超越常人理解的概念，以及那些复杂的行星运动模型，必须找到合适的传承方式。他决定对伊希进行一次最终的试炼。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！