十五年光阴，如同雨季的洪水，冲刷着“血原”上干涸的血迹，却带不走深植于瓦克图恩肌理中的创伤与疲惫。城邦在一种脆弱的平衡下喘息，边境线上偶有摩擦，但卡拉克穆尔似乎也因上一次的挫败而暂时收敛了锋芒，转而用更精细的经济控制和外交孤立来持续施压。瓦克图恩与雅什哈兰的联盟得以维系，但更像是两只受伤的野兽在互相倚靠着舔舐伤口，远方的提卡尔依旧保持着令人费解的沉默。

就在这片沉闷的灰色天幕下，一个来自遥远西方的消息，如同一声穿越丛林的沉闷鼓响，震撼了整个玛雅世界，也传到了瓦克图恩的书吏学院——帕伦克的伟大统治者，“太阳神盾”金·巴加尔二世，即后世所称的帕卡尔大帝，于漫长而辉煌的统治后，回归了星辰的怀抱。

消息传来时，小强正在指导学生校对一卷关于早期天文观测的典籍。年轻的信使气喘吁吁地闯入，声音因激动和长途奔波的疲惫而颤抖：“院长！帕伦克……伟大的帕卡尔……他……他逝去了！”

学院内瞬间一片寂静，只听得见窗外风吹过树叶的沙沙声。学生们停下了手中的笔，目光齐刷刷地投向小强。帕卡尔的名字，对于这些钻研知识的年轻人而言，如同夜空中最明亮的那颗星辰，象征着智慧、权力与文明的极致。他的离去，仿佛让整个玛雅世界的知识殿堂都黯淡了几分。

小强握着刻刀的手停顿在半空，心中涌起一股难以名状的复杂情绪。那并非单纯的悲伤，更像是一种跨越了漫长时空的、深沉的回响。他记得帕卡尔，并非来自亲身交往，而是通过流传各邦的、关于这位君主非凡功绩与宏大兴建的传说。帕伦克，那座被誉为“蛇族诞生之地”的城邦，在帕卡尔的统治下，其建筑、雕刻、天文学和书写艺术都达到了一个令人惊叹的高度，被誉为玛雅文明皇冠上最璀璨的明珠之一。

一种强烈的冲动驱使着他。他必须去帕伦克，必须亲眼见证这位伟大统治者的终局，必须亲身感受一个时代象征陨落时，整个文明脉搏的震动。这不仅仅是为了瓦克图恩的外交观察（他以此为由向卡维尔王子请行），更是为了他自己——为了印证那萦绕在他心头数百年的、关于权力、永恒与文明周期的疑问。

获得准许后，小强带着少数随从，踏上了西行之路。旅程漫长，穿越了不同的地貌和城邦势力范围。越是接近帕伦克，空气中弥漫的悲伤与肃穆便越是浓重。沿途遇到的商队和旅人，言谈间无不带着对帕卡尔的敬仰与对帕伦克未来的担忧。

当帕伦克的轮廓终于在雨林的缝隙中出现时，即便以小强数百年的阅历，也不禁为之动容。这座城市仿佛是从山峦与丛林的自然怀抱中生长出来的艺术品。层层叠叠的宫殿、神庙，装饰着精美到令人窒息的灰泥浮雕和铭文，其艺术的细腻与思想的深度，远超瓦克图恩的“永恒之殿”。然而此刻，这座辉煌的城市被一片巨大的哀恸所笼罩。白色的布条从许多建筑上垂下，空气中弥漫着焚烧柯巴香和某种特殊祭品的浓郁气味，民众的脸上写着真实的、而非强制的悲伤。

帕卡尔的葬礼是一场前所未有的盛大仪式。小强以瓦克图恩使节的身份，被允许在特定的区域观礼。他看到了浩荡的送葬队伍，帕卡尔的遗体被安置在用珍贵木材和玉器装饰的棺架上，由身份最高的祭司和贵族抬着，缓缓走向那座仍在进行最后修筑的、宏伟得不可思议的“铭文神庙”金字塔。金字塔的规模远超寻常，其内部墓室的结构，据说是为了确保这位“半神”君主能够顺利穿越冥界，重生于星空。

祭司们吟唱着古老而复杂的祷文，声音在群山与建筑间回荡，仿佛在与天地神灵直接对话。民众匍匐在地，哭声与祈祷声汇成一片悲恸的海洋。小强站在观礼的人群中，沉默地注视着这一切。他的目光扫过那些精美绝伦的浮雕，上面刻画着帕卡尔与祖先神只的交流、他神圣的出生、他伟大的功绩……这一切，都旨在将这位凡间君主的生命，与永恒的神性和宇宙秩序紧密相连。

看着那具被缓缓送入金字塔深处、即将被巨石永恒封存的棺椁，小强的思绪飘向了遥远的过去。他仿佛看到了无数张面孔在眼前闪过：早期村落里围绕火堆议事的长老，奥尔梅克文化中那些无名却技艺精湛的石匠，科潘热衷于观测星辰的祭司，提卡尔和卡拉克穆尔那些雄心勃勃的“神圣领主”，瓦克图恩的卡托姆夫人，还有刚刚陨落的巴茨……他们无一例外，都在用自己的方式，试图对抗时间的流逝，在历史的沙盘上留下自己的印记。帕卡尔，无疑是其中将这种企图推至顶峰的存在。他用石头、文字和无比复杂的仪式，构建了一座试图通往永恒的桥梁。

然而，桥的尽头，依旧是死亡。

一股前所未有的、深刻的孤独感攫住了小强。帕卡尔，这位几乎与他生活在同一时代、甚至可能比他“年轻”的统治者，已经走完了他辉煌而完整的一生，回归了宇宙的循环。而他，小强，这个被命运（或是诅咒）赋予了异常漫长生命的存在，却依然站在时间的河岸上，看着一代又一代的“星辰”升起、闪耀、然后无可避免地陨落。他们追求的是在有限的时空里创造“不朽”，而他，本身就背负着一种怪异的、流动的“不朽”，这让他与所有短暂而炽热的生命之间，隔着一道无法跨越的鸿沟。他的存在，难道仅仅是为了充当一个冷漠的记录者，一个永恒墓园的守夜人吗？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！