暮色如一块厚重的、浸透了灰烬的绒布，缓缓覆盖在玛雅潘之上。白日的喧嚣——那主要是由监工的呵斥、工匠区单调的敲击、市场里压抑的交易以及巡逻队规律的脚步声所构成的——渐渐平息，取而代之的是一种更为深沉的、源自精神层面的寂静。小强点起油灯，昏黄的光晕在他租住的石屋内圈出一小片温暖，却驱不散窗外那弥漫全城的、无形的滞重。

他回想起白天在“知识之屋”目睹的一幕。那位年轻学徒被导师呵斥后，眼中光芒熄灭的瞬间，像一根冰冷的针，刺入了小强千年的记忆。那不是简单的服从，而是一种认知的阉割。他见过古典时期书吏们为某个星象推算争论得面红耳赤，见过他们面对未知时眼中闪烁的兴奋与敬畏。而在玛雅潘，知识被精心修剪成整齐划一的树篱，任何试图探出篱笆的枝桠都会被无情地剪除。这里培养的不是探索者，而是知识的看守人，他们的职责不是开拓边疆，而是确保围墙之内寸草不生，以维持那令人窒息的“整洁”。

几天后，小强再次拜访了那位名叫埃克的陶匠。这一次，他带去了一片在玛雅潘周边偶然发现的、带有古典期彩绘风格的碎陶片。埃克在看到陶片时，眼中瞬间迸发出的光芒，如同黑夜中的火星，明亮却短暂。他贪婪地抚摸着那片粗糙的陶片，手指微微颤抖，仿佛在触摸一个早已逝去的、遥不可及的梦境。

“看这线条……这色彩……”埃克的声音哽咽了，“自由……那时的匠人，手和心都是自由的。”

但随即，那光芒迅速黯淡下去，被深深的恐惧所取代。他几乎是粗暴地将陶片塞回小强手中，紧张地看了看工坊紧闭的大门。

“快收起来！不能让人看见！”他压低声音，语气急促，“这会惹祸的！现在……现在这样很好，很安全。大家都一样，谁也不比谁突出，平平安安……”

他反复念叨着“安全”与“平安”，像是在念诵一道护身咒语，试图说服小强，更试图说服自己。小强明白，埃克摔碎的不只是一件陶罐，更是他内心最后一点与祖先对话、与创造本源连接的勇气。恐惧，已成为比任何监工都更有效的思想牢笼。

这种僵化甚至蔓延到了最普通的日常生活中。小强注意到，市场上出售的食物种类越来越单一，主要是联盟大规模种植和分配的玉米、豆类和南瓜。曾经在古典时期和奇琴伊察都能见到的、由小农带来的各种本地蔬果、特色野味，如今已难得一见。因为任何“非标准”的生产和交易，都可能被视为对联盟资源调配体系的挑战。人们的味蕾，连同他们的思想和视野，一同被禁锢在了一个狭窄的范围内。

在一个黄昏，小强听到两个在井边打水的妇人的对话，她们的谈话内容琐碎而实际：

“……我家的屋顶又漏了，申请修缮的批条等了三个月还没下来。”

“能怎么办？等着吧。规矩就是这样，急也没用。好歹现在不用担心被抢劫，孩子能平安长大。”

“平安是平安，可这日子……就像这井水，一天天地，就这么不咸不淡地过着，看不到头。”

她们的对话里没有愤怒，没有希望，只有一种深入骨髓的倦怠和认命。这种情绪，比公开的抱怨更具腐蚀性，因为它意味着活力的彻底丧失。

小强还观察到，年轻一代的玛雅人，那些在玛雅潘高墙内出生和长大的孩子，他们的行为模式与他们的父辈已有不同。他们在游戏中都显得格外“守规矩”，很少看到充满野性的奔跑和嬉闹，更多的是模仿成人世界的、带有等级色彩的“过家家”或排列石子的游戏。他们的眼神中，过早地失去了孩童应有的那种无所顾忌的好奇与光芒，取而代之的是一种与年龄不符的、小心翼翼的观察与顺从。僵化，正如同遗传病一般，悄然传递给下一代。

夜深了，小强吹熄油灯，躺在坚硬的石榻上。窗外，是玛雅潘亘古不变的、由巡逻脚步声和风吹过墙垛构成的夜曲。他感到自己正躺在一个巨大而精美的琥珀之中，四周的一切都凝固了——知识、艺术、社会结构、甚至时间本身。玛雅潘用牺牲活力换来了稳定，用扼杀创造确保了安全。但它所创造的，不是一个生机勃勃的文明堡垒，而是一个文明标本，被密封在高墙制成的琥珀里，看似完好，实则内在的生命律动早已停止。

下一个黎明到来时，太阳依旧会照亮这座灰扑扑的城市，人们依旧会按照固定的轨道开始又一天循环往复的生活。但这种建立在僵化之上的“稳定”，究竟能持续多久？当外部环境发生变化，当内部积累的熵达到极限，这块巨大的琥珀，是会悄然碎裂，还是连同其中被封存的一切，在时间的长河中慢慢沉没，直至被彻底遗忘？小强不知道。他只知道，在这高墙之内，他正见证着一种比烈火焚城更为缓慢，也更为彻底的终结。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！