“但我做噩梦，查克。”国王突然低声说，用只有两人能听到的音量，“我梦见城墙倒塌，梦见家族相残，梦见火焰吞没一切。”

小强感到脊背发凉。这不是第一次统治者向他吐露不祥的预感——在漫长的生命中，他学会了倾听这些预感，因为它们往往不只是梦境。

“梦是神的讯息，陛下。也许应该增加祭祀，安抚神灵。”

“我祭祀得够多了。”国王苦笑，“有时候我觉得，我们越是努力建造，越是接近毁灭。就像金字塔——建得越高，倒塌时砸得越重。”

庆典的鼓声达到高潮，人群发出欢呼。但在欢呼声中，小强听到了别的东西：远处工匠区的抱怨声，城外农民对增税的低声咒骂，贵族派系间虚伪的祝酒词下隐藏的算计。

平衡正在打破。他能感觉到，就像老水手能感觉到风暴来临前气压的变化。

“那个国王后来怎么样了？”玛利亚问。

“他在十年后被刺杀。他的死引发了考库姆和休家族之间持续数十年的斗争，最终导致了玛雅潘的崩溃。”小强停顿，喘了口气，“但我记得最清楚的不是他的死，而是那天庆典结束后，我独自走到城墙外，看着星空。我在想：我们总以为自己在建造永恒，但永恒是个幻觉。唯一真实的是变化本身，以及我们面对变化的方式。”

记忆三：公元1546年，玛雅潘的火光

记忆跳转到更近的过去，更锐利的疼痛。

玛雅潘在燃烧。不是庆典的圣火，而是征服者的火炬和叛徒的复仇之火交织的毁灭之火。小强站在远处的山坡上，看着这座他生活了两百多年的城市在火焰中崩塌。

休家族与西班牙人并肩作战，围攻他们曾经的同胞。考库姆家族的最后一批抵抗者退守到中央神庙，战斗持续了三天三夜。当最后一面蛇旗倒下时，西班牙骑兵冲入城内，开始了系统的劫掠和破坏。

小强身边站着几个幸存者，大多是老人、妇女和孩子。他们沉默地看着，眼泪早已流干，只剩下空洞的眼神。

一个老妇人——他认出是王宫的老织工——突然用嘶哑的声音唱起古老的哀歌：

“城市在燃烧，石头在哭泣，

祖先的骨头在灰烬中叹息。

但我们还活着，我们还呼吸，

记忆还在，种子还在土地里。”

其他人慢慢加入，声音微弱但坚定。在那火光冲天的夜晚，在文明的废墟前，这首哀歌成了一种抵抗，一种宣告：你可以摧毁我们的城市，但无法摧毁我们的记忆。

小强没有唱。他在记录。用眼睛，用耳朵，用身体感受这最后时刻的每一个细节：火焰的气味，石头崩裂的声音，西班牙人胜利的号角，以及玛雅人哀歌中不屈的韵律。

他当时不知道，二十年后，他会从更大的火堆——玛尼的焚书场——中抢救出文明最后的文字遗产。但那一刻，他明白了自己角色的真正意义：不是拯救无法拯救的，而是见证必须被见证的，记忆必须被记忆的。

“那天晚上，”小强对玛利亚说，“我第一次真正理解了时间的本质。它不是直线，不是循环，而是一张网——每一个事件都与其他所有事件相连，每一个结束都孕育着新的连接方式。玛雅潘的陷落不是终点，而是节点，是文明之网中一个疼痛但必要的重新编织点。”

玛利亚握住他的手，感觉到皮肤下微弱但依然存在的脉搏，像远古鼓声的最后回响。

午后的时光在回忆中缓缓流逝。玛利亚为小强喂了些蜂蜜水——今天是蜂蜜日，适合甜美的饮品。阳光在房间里移动，从地面爬上墙壁，像时间本身缓慢而不可阻挡的爬行。

“还有最后一个记忆，”小强说，“最近的。也是最难以理解的。”

记忆四：公元1610年，梦中的泰诺

这不是真实的记忆，而是梦的记忆——但有时候，梦比现实更真实。

在梦中，他来到了泰诺，佩滕伊察湖畔的最后一座自由城邦。不是通过肉体旅行，而是意识的直接抵达。他看到湖泊如蓝宝石镶嵌在翡翠般的丛林中，看到洁白的金字塔反射着阳光，看到独木舟在湖面划出银色的轨迹。

城中的人们在正常生活：妇女在石臼里捣玉米，儿童在广场上学习象形文字的基本笔画，祭司在观测台记录金星的位置。没有围城的紧张，没有短缺的焦虑，只有一种深邃的平静，像湖水本身的平静。

一个年轻祭司——梦中他知道这是未来的祭司，时间在梦中变得弹性——走过来迎接他。

“我们一直在等您，时间旅行者。”年轻祭司说。

“我不是时间旅行者。我只是……活得太久。”

“活得太久就是一种时间旅行。”祭司微笑，笑容中有一种超越年龄的智慧，“您跨越了时代，连接了断裂的时间线。”

他们一起走到湖边的圣树下——一棵巨大的木棉树，根系半浸在水中，树冠如绿色的云朵遮天蔽日。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！