那袋玉米粒被他藏在茅屋墙缝里，用土块堵住。如果被发现……

“专心干活！”监工的吼声传来。

胡安低下头，继续搬运。但心思已经飘远，飘向那些梦，那个秘密名字，那袋危险的玉米粒。

傍晚收工时，胡安拖着疲惫的身体回到劳工居住区——一片简陋的茅屋群，位于庄园边缘，远离主宅。每间茅屋住一户，但所谓“户”往往是破碎的家庭：父母一方去世，孩子夭折过半，剩下的在庄园的劳役中勉强求生。

胡安的茅屋里只有他和妹妹伊内西亚。父母都已去世，伊内西亚今年十四岁，在庄园主宅邸做女仆——这是相对“轻松”的工作，但代价是必须完全西班牙化：说西班牙语，穿西班牙式衣服，参加每日弥撒，忘记一切玛雅传统。

他回到屋里时，伊内西亚已经回来了，正在火塘边准备简单的晚餐：豆子汤和玉米饼。火光在她年轻的脸上跳跃，有那么一瞬间，胡安看到了母亲的影子——同样的眼睛形状，同样的嘴唇弧度。

“今天怎么样？”他用西班牙语问，这是他们之间的规矩：在屋里也尽量说西班牙语，以防隔墙有耳。

“还好。夫人心情不错，所以没找茬。”伊内西亚搅拌着汤，“但下午修士来了，和老爷在书房谈了很长时间。出来时脸色都很严肃。”

胡安的心沉了一下。“知道谈什么吗？”

伊内西亚摇头，但压低声音：“我送茶时听到几个词……‘调查’、‘纯洁性’、‘最后的顽固分子’。还有……‘塔亚萨尔’。”

塔亚萨尔。胡安知道这个名字——或者更准确地说，他梦到过这个名字。在那些关于湖泊和火光的梦里，总有一个声音在背景中低语：“塔亚萨尔陷落了……最后一座……结束了……”

“你听说过塔亚萨尔吗？”他问妹妹。

伊内西亚困惑地摇头。“没有。是什么？”

“我也不知道。”胡安诚实地说，但内心有个声音在说：你知道。你知道。

晚餐在沉默中吃完。饭后，伊内西亚拿出针线活——为庄园主夫人缝补衣物，这是额外的无偿劳动。胡安则坐在门边，借着最后的日光检查明天要用的农具。

夜幕完全降临时，老帕布罗来了。他带着一小捆柴火，这是常见的邻里互助——胡安和伊内西亚负责帮他修补屋顶，他偶尔送些柴火作为回报。

但今天老帕布罗的眼神里有话。

“伊内西亚，能帮我去井边打点水吗？”胡安对妹妹说，递给她水桶。

女孩懂事地接过水桶出去了。她知道哥哥和老帕布罗有时需要私下谈话。

门关上后，老帕布罗立刻压低声音：“消息不好。多明我会的人要在整个地区进行‘信仰普查’。每家每户都要检查，搜找‘异教物品’，审问‘可疑行为’。”

胡安的手握紧了锄头柄。“什么时候？”

“从下周开始，从大庄园开始。我们这里可能是第一批。”

“那袋玉米……”胡安脱口而出，随即后悔——他从未告诉任何人母亲留下的玉米粒。

但老帕布罗似乎不惊讶。“藏好了吗？”

“……藏好了。”

“那就好。但不止是物品。”老帕布罗的眼睛在昏暗的光线中显得异常明亮，“他们还要审问老人，问他们记得什么‘旧故事’，问他们是否教孩子‘奇怪的语言’。他们会用……手段。”

“手段？”

老帕布罗没有直接回答，而是指了指自己后背。胡安明白了：鞭打，关押，酷刑。他听说过这些，但从不敢深想。

“那我们怎么办？”

“什么都不能办。”老帕布罗的声音里有深深的疲惫，“只能希望他们不会太认真。但我知道他们会很认真——因为新总督需要政绩，而‘净化信仰’是最容易上报的政绩。”

沉默笼罩了小屋。远处传来教堂的晚祷钟声，悠长而威严，像无形的锁链捆住每个人的生活。

“还有一件事，”老帕布罗最后说，声音几乎听不见，“关于那些梦。我遇到了一个人……从南方来的人。他说他也有类似的梦。他说，可能不止我们两个。”

胡安抬起头。“什么意思？”

“意思是，可能有很多人，做类似的梦，记得类似的东西。就像……就像一场雨，不是只下在一处，而是覆盖整片土地。”

“那个南方人还说了什么？”

“他说，在他家乡，有些老人还在秘密计算一种‘旧日历’。不是西班牙日历，不是教会日历，而是另一种，有260天，有20个符号，有13个数字。他说，这就是我们在梦里看到的符号。”

胡安感到心脏狂跳。260天，20个符号，13个数字——这些数字在他梦中出现过，伴随着那些奇怪的图案。

“那是什么日历？”

“他说叫‘卓尔金’。意思是‘日子的计数’。但他说现在几乎没人能完全计算了，只剩下碎片，藏在歌谣里，藏在谚语里，藏在老奶奶的故事里。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！