他们走到山洞入口。洞口比远看时更大，高约两人，宽可容三人并行。洞口上方刻着更多的象形文字，虽然剥落严重，但胡安还是认出了几个：查克（雨神）、库库尔坎（羽蛇神）、伊察姆纳（天空之神）。

“这是旧神庙，”老人说，“不是人造的，是天然山洞，但被改造过。里面很深，有几个厅室。最深处有一个终年不干的水池，据说是通向地下世界的入口。”

“你们经常来这里吗？”

“一年三次。雨季开始，雨季中期，雨季结束。每次三天。这是用生命冒险，但值得。因为如果不来，如果不举行仪式，如果不计算日期，我们就真的变成西班牙人想让我们变成的样子了：没有记忆的劳工，没有历史的影子。”

这时，一个中年妇女走过来，递给胡安一件干燥的白袍。“换上吧。湿衣服会让人生病。”

胡安接过袍子，走到一块大石头后面换上。袍子简单但舒适，棉布柔软，边缘用靛蓝染出几何图案。穿上它，他感觉不一样了——不是变成了别人，而是更像自己，更像那个梦中被叫做卡维的自己。

当他穿着白袍走回人群时，仪式已经准备就绪。人们围成一个圆圈，面向中央的巨石祭坛。祭坛上已经摆放了各种物品：陶碗装着清水，小堆的玉米、豆子、南瓜种子，几支未点燃的树脂火炬，还有一些胡安不认识的东西——可能是草药，可能是矿石。

带路的老人——现在胡安知道大家叫他“阿哈乌爷爷”，意思是“太阳爷爷”——站到祭坛前，面向东方。其他人安静下来。

“今天，”阿哈乌爷爷用玛雅语说，声音在山谷中回荡，“是雨季开始的第十天。按旧历，今天是1 Kib，1 Yaxkin。这是平衡的日子，是开始新循环的日子。”

胡安感到脊背发麻。1 Kib，1 Yaxkin——这个日期他梦到过。在那些混乱的梦境中，这个日期反复出现，伴随着雨声和鼓声。

“我们在这里，”阿哈乌爷爷继续说，“不是因为我们想回到过去——过去已经过去了。我们在这里，是因为我们需要记住：我们的祖先理解自然，尊敬自然，与自然合作。他们知道雨不是随便下的，玉米不是随便长的，时间不是随便流的。一切都有规律，一切都有意义。”

他拿起祭坛上的一个陶碗，将清水洒向四个方向：东、西、南、北。每洒一次，他就说一句：

“东方，红色升起之地，新生的方向。”

“西方，黑色沉没之地，蜕变的方向。”

“南方，黄色右手之地，生长的方向。”

“北方，白色左手之地，智慧的方向。”

然后他转向人群：“今天，我们有新成员。卡维，闪电之子，书吏之名的继承者。他带来了祖先的玉米。”

所有人的目光转向胡安。阿哈乌爷爷示意他走上前。

胡安走到祭坛边，感到三十双眼睛注视着他。紧张，但还有一种奇怪的归属感——就像终于回到了一个从未到过却一直属于他的地方。

“把玉米粒给我。”阿哈乌爷爷说。

胡安交出那三颗彩色玉米粒。老人将它们放在祭坛中央，与其他祭品摆在一起。

“现在，”阿哈乌爷爷对胡安，也对所有人说，“仪式最核心的部分：计算时间，确认我们在宇宙中的位置。有谁还记得完整的计算？”

人群中，一个大约四十岁的男人举起手。“我记得一部分。我的祖父教过我长期积日的计算。”

“说吧，巴兰。”阿哈乌爷爷点头——胡安注意到，这里很多人都用玛雅名字，即使他们在外面有西班牙名字。

名叫巴兰的男人走上前，拿起一根小木棍，在祭坛边的沙地上开始画符号和数字。他一边画一边说：

“西班牙年1725年，按旧历换算……需要从创世纪元开始计算……长期积日应该是……12.19.12.？.？……”

他卡住了，皱眉苦思。其他人也低声讨论，但似乎没人记得完整的计算。

胡安看着沙地上那些部分正确的符号，突然，记忆如潮水般涌来——不是他自己的记忆，而是更深层的、像从血液中升起的记忆。他听到自己说：

“是12.19.12.6.18。”

所有人都转头看他。胡安自己也吓了一跳——他不知道这个数字从何而来，但他确定它是正确的。

巴兰盯着他，然后重新计算，眼睛逐渐睁大。“他……他是对的。12.19.12.6.18。你……你怎么知道？”

胡安摇头。“我不知道。只是……突然就知道了。”

阿哈乌爷爷深深地看着他。“血记得。即使头脑忘了，血还记得。卡维，你还知道什么？”

更多的记忆碎片浮现。胡安指向沙地上的一个符号：“这个‘Ajaw’符号，应该放在这里，因为今天是1 Kib，而1 Kib之后13天就是1 Ajaw，那是一个重要的节点……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！