公元1810年秋，圣米格尔庄园

消息像野火一样烧遍尤卡坦半岛，尽管庄园主和监工们极力扑灭，但火焰已经无法控制。它从梅里达城的酒馆和市集传出，被旅行商人带到村庄，被悄悄话从一个茅屋传到另一个茅屋，在每个玛雅劳工的心中点燃了某种沉睡已久的东西。

胡安第一次听说是在九月底的某个黄昏。他正在修补自家米尔帕的篱笆——那小块土地在庄园的不断侵蚀下已经缩水到几乎只够种几行玉米，但对他来说，这依然是必不可少的仪式，是与土地保持的最后直接对话。

迭戈气喘吁吁地跑来，眼睛在暮色中闪闪发光。“胡安！你听说了吗？墨西哥城那边……出大事了！”

胡安放下手中的木桩。“什么大事？”

“起义！大规模起义！一个叫米格尔·伊达尔戈的神父，在瓜纳华托那边号召人民反抗西班牙人。他们打出了‘独立’的口号！”

“独立？”胡安重复这个词，像品尝陌生的水果。西班牙语里，“独立”这个词很沉重，充满金属感和遥远的光泽。在玛雅语中，没有完全对应的词——最接近的是“自由呼吸”或“自己行走”，但那些词已经很久没有在正式场合使用了。

“不只是口号，”迭戈压低声音，尽管周围只有玉米田和晚风，“他们说要废除奴隶制，要把土地还给印第安人，要建立平等的新国家！”

胡安感到心脏剧烈跳动，不是因为兴奋，而是因为一种深层的、近乎本能的警惕。四十五年的生命教会他一件事：西班牙人的承诺往往比鞭子更危险，因为它们诱使你放下防备，然后从你意想不到的角度刺入。

“谁说的？消息可靠吗？”

“从梅里达来的商队。他们说整个新西班牙都在动荡。有的地方西班牙军队已经控制不住，起义军占领了城镇，打开了监狱，把土地契约和奴隶名册都烧了。”

胡安望向庄园主宅邸的方向。那座白色建筑在暮色中像一颗巨大的牙齿，咬在土地上。五年前，老庄园主去世，他的儿子继承了产业——一个更年轻、更贪婪、更确信自己种族优越性的西班牙人。他进一步扩大了剑麻和靛蓝种植，砍伐了最后一片神圣丛林，甚至试图禁止劳工保留任何米尔帕，要他们完全依赖庄园配给。

“庄园主知道了吗？”

“肯定知道了。但他在假装平静。今天宅邸来了很多骑马的人，带着武器。他们在开会，窗户关得紧紧的。”

胡安继续修补篱笆，但手指在颤抖。独立。自由。平等。这些词像遥远的雷声，预示着可能的风暴，也可能只是虚张声势。

那天晚上，他做了一个梦。不是土地的声音，也不是祖先的召唤，而是一种混乱的、充满金属碰撞和呐喊声的梦境。他梦见自己站在十字路口：一条路铺着玛雅石碑，通向废弃的金字塔；一条路铺着西班牙石板，通向教堂；第三条路是泥泞的血红色，延伸到浓雾中，看不到尽头。一个声音问他：“你选择哪条路？”他回答：“我想选择，但道路选择了我。”

十月初，风暴真正登陆尤卡坦。

不是军事入侵——梅里达的西班牙驻军仍然控制着城市——而是信息的海啸。传单开始秘密流传，有些用粗糙的纸张印刷，有些是手抄的。它们被塞在市场篮子的底层，藏在教堂长凳的缝隙里，甚至偶尔出现在庄园的田埂上。

胡安拿到一张是迭戈冒险从梅里达带回来的。纸张廉价，印刷模糊，但文字清晰得灼眼：

“墨西哥同胞们！三百年的枷锁已经足够！西班牙人榨干了我们的土地，奴役了我们的人民，亵渎了我们的神灵。现在是挣脱锁链的时刻！加入独立事业，为自由而战！所有种族，所有阶级，团结起来！”

署名是“米格尔·伊达尔戈，墨西哥独立军总司令”。

传单在秘密集会中传阅——现在集会更隐秘了，不是在木棉树下，而是在地下，在眼神和手势中。胡安、迭戈、马科斯，还有其他几个核心成员，在深夜的玉米田中碰头，月光是他们唯一的灯。

“这意味着什么？”马科斯问，他如今已是三十多岁的中年人，脸上有和父亲托马斯一样的深刻皱纹，“真的会改变吗？还是只是换一批主人？”

“伊达尔戈神父承诺废除奴隶制，”迭戈指着传单上的一行字，“‘所有人生而自由平等’。如果他真的掌权……”

“如果他掌权，”胡安打断，声音平静但沉重，“但战争才刚刚开始。西班牙有强大的军队，有欧洲的支持。起义军有什么？农民、矿工、一些不满的土生白人。”

“但我们有人数，”一个年轻人激动地说——他是新加入的，叫哈辛托，只有二十岁，眼睛里有胡安年轻时也有的那种火焰，“玛雅人是尤卡坦的大多数！如果我们加入起义……”

“然后呢？”胡安看着他，“成为战争的炮灰？为那些许诺自由的陌生人而死，然后发现他们的自由不包括我们？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！