天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的脏抹布，压抑得让人喘不过气。李芳拖着沉重的行李箱，几乎是跑着冲进了那个曾经熟悉，如今却已带了几分疏离的院落。她是接到消息后，日夜兼程赶回来的，一路上，心脏都像被一只无形的手紧紧攥着。

院子里空荡荡的，只有几片枯叶在角落里打着旋儿。堂屋正中的位置，摆放着一张空了的太师椅，椅子上搭着一条洗得发白的旧围裙——那是王菊花常穿的。如今，人去椅空。

一个本家的远房侄子看见她，哑着嗓子说了句：“芳姐，你……你来晚了。婶子昨天就下葬了。”

下葬了？李芳踉跄一步，扶住了冰冷的门框。她还是没能赶上最后一面。那个总是笑眯眯，以前虽对她诸多挑剔……说着最狠的话，对她两个孙子孙女却很好，是个好奶奶……即使在她和张鹏程离婚后，也依旧悄悄塞给她土特产，叮嘱她“一个人在外，要好好吃饭”的前婆婆，就这么静悄悄地走了，连让她在灵前磕个头的机会都没给。

就在这时，里屋的门帘被掀开，张鹏程被人搀扶着走了出来。不过几日不见，他整个人像是被抽走了脊梁骨，憔悴得脱了形。眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，脸上没有一丝血色，唯有那双空洞的眼睛，红肿着，不断有泪水无声地滑落，滚过他腮边新冒出的、杂乱无章的胡茬。

他看到李芳，嘴唇嗫嚅了一下，发出的声音嘶哑得如同破旧的风箱：“李芳……你来了……”

只是简单打了个招呼，甚至没能多说一句完整的话，旁边的大刘和王姐就焦急地搀紧了他。“鹏程！撑住啊！”大刘的声音带着哭腔，“王姐，快，快搭把手，他浑身烫得厉害，得赶紧送医院！”

张鹏程似乎还想对李芳说些什么，但那身体已经不听使唤，软绵绵地倒向大刘和王姐。他被半扶半抱着，脚步虚浮地往外挪动，经过李芳身边时，那呆滞的、盈满泪水的目光与她有一瞬的交汇，那里面是深不见底的悲恸和……一种让李芳心惊的自我厌弃。

院子里一阵忙乱的脚步声远去，载着张鹏程的车疾驰向医院。原本就冷清的院子，此刻更像一座孤坟。

而与此同时，在网络的另一端，一个无声的祭奠却在持续发酵。张鹏程病倒前，在极度悲伤和身体高烧的双重折磨下，他无意间点开了手机直播，却再也没有力气关闭。镜头就那么对着他病中脆弱、泪流不止的脸。

直播间的人数从几十跳到几百，再到几千，并且还在不断增加。没有人说话，没有背景音乐，屏幕上只有那个曾经顶天立地的男人，此刻虚弱不堪地蜷缩在病床上（从后续画面推断），目光涣散地落在虚空中的某一点，眼泪像断了线的珠子，源源不断地从他那双失去神采的眼睛里涌出，滚落，浸湿了枕巾。

这无声的悲伤，比任何嚎啕大哭都更具冲击力。

终于，一条弹幕小心翼翼地划过屏幕：“他……他怎么哭成这样啊……看着心都碎了……”

这句话像按下了某个开关，静止的弹幕池瞬间活跃起来，然而，所有的“活跃”都包裹着沉重的悲伤与关切。

“兄弟，别哭了，阿姨在天之灵看到会心疼的。”

“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处……这得是多难受啊。”

“快看看，他好像还在发烧，脸通红，眼泪就没停过。”

“旁边有人照顾吗？快给他擦擦汗，喂点水啊！”

“王姐！王姐在不在镜头那边？快去给张大哥擦擦眼泪啊！这眼泪流得……我看着都要窒息了……”

“擦眼泪+1，这无声的哭泣太折磨人了。”

“他是不是在自责？我看他嘴唇一直在动，好像在说什么……”

……

弹幕不停地跳动、叠加，无数陌生人的安慰和焦急汇聚成一条温暖的河流，试图隔空抚慰那个沉浸在深海之下的痛苦灵魂。

而此刻，在医院惨白的病床上，张鹏程确实沉浸在一个由悔恨和记忆构筑的炼狱里。身体的高烧让他意识模糊，而心灵的剧痛又让某些念头异常清晰。他闭着眼，泪水却依旧汹涌。脑海中反复播放着母亲王菊花生前的画面，每一个画面都像一把钝刀，在他心上反复切割。

他看见母亲用那双布满老茧的手，将家里最后一块腊肉蒸好，小心翼翼地夹到他碗里，自己却就着咸菜喝稀饭，还笑着说：“鹏程，你多吃点，上班累。妈不爱吃这个，腻得慌。”

他看见那年冬天，母亲在昏黄的灯光下，一针一线地为他织毛衣，毛衣织好了，她的腰却疼得直不起来，他却因为毛衣款式老旧，一次也没穿过。

他看见母亲站在村口，目送他开车回城，那身影一年比一年佝偻，眼神里是全然的牵挂与不舍，却总是挥着手说：“忙就别老往回跑，妈好着呢！”

“妈……妈……”他在心里无声地呐喊，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。“我真的太不孝了……真的太不孝了……” 这个念头像毒蛇一样缠绕着他，啃噬着他。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！