“记忆角”的诞生:周老爷子的“老物件”与赵明的“二维码”
“记忆角”设在改造后新规划的小广场边缘,一棵特意保留下来的老槐树下。
位置是周老爷子选的。他说,这棵槐树在他小时候就有,夏天树荫能遮住半个胡同口,是大家纳凉、下棋、扯闲篇的老地方。后来树病了,差点被砍掉,是他和几个老街坊硬拦下来的。现在,老树发新芽,正好见证胡同的新生。
展示架是青年突击队用工地剩余的木板和钢管搭的,简单结实,刷了层清漆,露出木头的原色。架子上方挂了个手写的牌子,是周老爷子亲自用毛笔写的——“胡同记忆”。
字迹苍劲有力,透着岁月沉淀的味道。
第一个往架子上放东西的,就是周老爷子自己。
他拿来一个用红布包着的木盒子。打开,里面是一本纸张泛黄、边角磨损的《毛泽东语录》,扉页上写着“奖给先进生产者周xx,1972年”;一枚生锈的“五好家庭”铁牌,是八十年代街道发的;还有几张黑白照片,是他年轻时和工友的合影,背景是早已消失的老厂房。
“这些都是老物件了,不值钱。”周老爷子把东西一样样摆上去,“但看见它们,就能想起那些年,咱们是怎么过来的。”
李婶拿来一个搪瓷缸子,上面印着红字“为人民服务”,掉了不少瓷,但洗得干净。“这是我结婚时候买的,用了三十多年了。以前夏天,就用它晾白开水,谁路过渴了都能喝一口。”
赵明他妈拿来一个老式的铁皮饼干盒,里面装着几十张粮票、布票。“这些都是当年攒的,舍不得用,后来就没用了。留着,让孩子看看,以前的日子是啥样。”
刘强他爸没拿物件,拿来一把老旧的扳手,磨得锃亮。“我修车用了二十多年的家伙什,比现在那些花里胡哨的工具好使。”
一件件老物件被郑重地摆上架子。破旧的房契、生锈的自行车铃、手写的家信、老式收音机、甚至还有一双小小的虎头鞋——是李婶孙子出生时,邻居王奶奶亲手做的。
每一样东西背后,都有一段故事,都连着一个人、一个家、一段时光。
沈秀娟和小苏负责记录。她们给每件物品编号,贴上标签,写上提供者的名字和物品的简单说明。小苏还提议,可以录下提供者讲述的故事,转换成文字,配上照片,做成小小的“故事卡”,放在物品旁边。
这个提议得到了大家的热烈响应。于是,“记忆角”旁边又多了个小马扎,周老爷子成了第一个“讲故事的人”。他坐在槐树下,对着小苏的录音笔,慢慢讲起那些照片背后的往事:当年如何在工厂里搞技术革新,如何被评为先进,如何用奖金给老婆买了第一块手表……
他的声音苍老平缓,像一条缓缓流淌的河。路过的人都不由自主停下脚步,安静地听。年轻人听得新奇,老年人听得感慨。
赵明看着这一切,脑子里忽然冒出个主意。
他找到沈秀娟:“娟姨,你说,咱们能不能给这些老物件和故事,弄个‘二维码’?”
“二维码?”沈秀娟一愣。
“对!”赵明眼睛发亮,“就是那种一扫就能看更多信息的那种。咱们可以把每件物品的详细故事、老照片、甚至提供者的访谈小视频,做成一个简单的网页,生成二维码,贴在标签旁边。这样,参观的人一扫,就能了解背后的故事,不是更有意思吗?”
沈秀娟听得心动了。这主意既现代,又能深度展示,还节省空间。
“可咱们谁会做网页啊?”她问。
“我会一点基础的。”赵明有点不好意思,“我自学的。不太复杂的话,应该能做。就是需要时间,还需要小苏姐帮忙整理文字和图片。”
小苏在一旁听了,立刻点头:“我可以!文字整理和图片处理没问题。”
沈秀娟拍板:“行!这事就交给你们俩!需要什么支持跟我说!”
于是,“记忆角”的科技升级计划启动了。赵明和小苏成了临时搭档,一个负责技术搭建,一个负责内容填充。他们借用服务中心的电脑,每天晚上忙到很晚。
沈国栋知道了,也来凑热闹。他不懂技术,但可以帮着给老物件拍照,或者跑腿借设备。他那件T恤上,除了油渍,又多了些电脑线蹭上的灰。
几天后,第一批“二维码”试制品出来了。打印在不干胶贴上,贴在相应的物品标签旁。
周老爷子好奇地拿出手机——他的手机是老年机,没这功能。赵明用自己的手机示范,对着那本《毛泽东语录》的二维码一扫,手机屏幕上立刻跳出一个简单的页面,上面有语录的高清照片,有周老爷子讲述获奖故事的音频播放键,还有几张当年工厂的老照片。
“嘿!神了!”周老爷子戴上老花镜,凑近看,脸上笑开了花,“这玩意儿好!省得我一遍遍讲,累得慌!”
李婶也试了试她那个搪瓷缸子的二维码,页面里除了缸子的故事,还有她腌咸菜的“独家秘方”文字版——当然是简化版的,关键步骤保密。
街坊们觉得新奇有趣,纷纷来看。年轻人扫二维码看故事,老年人围着实物唠嗑。“记忆角”一下子成了胡同里最热闹的地方。
沈墨来看过几次。她没说话,只是静静地看,看那些承载着记忆的老物件,看那些扫二维码时专注或好奇的面孔,看周老爷子坐在槐树下,像一棵老树,稳稳地扎根于此。
她知道,有些东西,正在这里生根、发芽。
它不是设计出来的,是自然而然生长出来的。
是这片土地、这些人、这些记忆,共同催生出的。
评选材料里,又多了一笔亮色。
但沈墨在意的,不是这笔亮色能加多少分。
她在意的是,当外来的参观者,站在这个简陋的“记忆角”前,扫着那些二维码,听着那些平凡又动人的故事时,能否感受到——
这条胡同,不仅仅是一片即将更新的物理空间。
它是一个活着的、呼吸着的、有着共同记忆和未来的生命共同体。
而这,或许才是城市更新中最该被珍视、最该被留下的东西。
硬件易得,软件难求。
记忆无价,人情更浓。
她转身离开,脚步轻缓。
夕阳把她的影子拉得很长,投向那条已经清理整洁、开始有了模样的新路。
路还长。
但每一步,都踩在实处。
喜欢四合院烟火人间请大家收藏:(www.zuiaixs.net)四合院烟火人间醉爱小说网更新速度全网最快。