5 月 2 日清晨五点半，天刚透出鱼肚白，冀中平原的田埂上还凝着露水。麦秋背着娘缝的蓝布帆布包，踩着沾湿的布鞋往公社农机站赶。帆布包沉得很，里面除了王教授写的介绍信，还装着两斤用粗纸包的花生 —— 是娘特意挑的大颗粒，炒得喷香，用红线绳捆了三道，嘱咐他 “给李站长带个心意，人家帮咱协调收割机，别让人家白忙活”。

昨天下午农机站那通电话，让麦秋一夜没睡踏实。公社农机站在镇东头，离红星村有八里路，他走得急，路过村头张大爷家时，看见张大爷正披着棉袄喂牛，牛棚里飘出淡淡的牛粪味。“麦秋，这么早去干啥？” 张大爷挥着牛鞭喊。“去农机站，看看收割机的事！” 麦秋回头应着，脚步没停 —— 他怕去晚了，李站长又去别的村修机器。

农机站是栋灰扑扑的土坯房，房檐下挂着串玉米棒子，门口停着三辆农机：两辆 “东方红 - 28” 拖拉机，车斗里堆着检修工具，还有一辆拆了轮子的播种机，铁皮壳上锈迹斑斑。李站长正蹲在拖拉机旁，手里握着把梅花扳手，额头上渗着汗，黑色的机油沾在手上，像抹了层墨。“麦秋啊，你脚程真快，俺刚把拖拉机的喷油嘴修好。” 他放下扳手，从裤兜里掏出块黑乎乎的抹布，擦了擦手，“零件从县城农机厂发的，本来该昨天到，结果前天夜里暴雨，冲毁了城西的土路，零件车绕了二十里山路，估计后天才能到。”

麦秋心里一沉，手不自觉攥紧了帆布包的带子：“李站长，后天能赶得及不？红星村的麦子再有十天就黄熟了，要是晚了，麦粒一炸，就得少收一成。”“你放心，” 李站长拍了拍他的肩膀，掌心的机油蹭在麦秋的棉袄上，留下个黑印，“零件一到，俺们三个师傅连夜修，保证五号早上让‘东方红 - 75’下地。” 他接过介绍信，扫了眼上面的字，又瞥见帆布包里的花生，笑着说：“你娘也太客气了，都是为了夏收，咱不分这个。”

从农机站出来，麦秋没敢耽搁，直接往县城赶。县城离镇里有十五里路，他走了一个半钟头，到农技推广站时，正赶上王教授和几个技术员围着墙上的麦田地图讨论。地图是牛皮纸画的，用红笔标着各个村的麦种分布，王教授手里拿着根木棍，指着红星村的位置：“‘京农 2 号’在这几个村的长势都不错，就是要注意夏收前的倒伏问题……”

见麦秋进来，王教授赶紧放下木棍：“农机的事咋样了？”“零件后天到，五号能修好，” 麦秋喘着气，“就是俺怕再出岔子，比如零件不合尺寸啥的。” 王教授皱了皱眉，从抽屉里翻出个红色的电话本，找出一张纸条：“这是邻县农机站张站长的电话，他们有台‘东风 - 50’联合收割机，跟咱的‘东方红’差不多，就是得多跑二十里路。” 他走到墙角的手摇电话机旁，摇了几圈手柄，对着话筒喊：“总机总机，帮我接邻县农机站……” 等了三分钟，才接通张站长的电话，王教授简单说了情况，挂了电话对麦秋说：“张站长答应了，要是咱的机器修不好，他那边随时能调过来，双保险。”

中午回红星村时，麦秋的肚子早就饿了，路过村口的小卖部，想买个馒头，却想起娘说的 “省着点花，夏收还要用钱”，又咽了咽口水，加快脚步往村小学走。刚到小学门口，就听见院里传来孩子们的笑声，推门一看，张老根大爷正坐在石凳上，手里攥着一把麦秸，周围围了十几个孩子，地上摆着三四个编了一半的麦秸囤。

“麦老师来了！快来看看俺们编的囤！” 张老根举起一个编好的麦秸囤，金黄的麦秸绕成螺旋状，边缘留了个巴掌大的提手，囤底平平整整，能稳稳地放在地上。“张大爷，您这手艺真好！” 麦秋走过去，伸手摸了摸，麦秸编得紧实，不松垮。麦花从人群里钻出来，手里拿着个没编完的小囤，麦秸还沾着点潮气：“哥，俺教你编，张大爷说编的时候要‘一压二、二压三’，这样才结实。”

张老根笑着补充：“得先选麦秸，要选去年的老麦秸，颜色金黄、粗细均匀，没虫蛀的，然后用井水泡泡，泡半个钟头软和了才好编。” 他拿起一根泡好的麦秸，演示给麦秋看：“第一根麦秸压在第二根上面，第二根压在第三根上面，绕着中心点转，每圈都要拉紧，不然装麦穗会漏。” 麦秋学着样子，拿起三根麦秸，刚编到第三圈，就因为力气没掌握好，麦秸松松垮垮的，麦花赶紧过来帮他调整：“哥，你得用点劲，像这样，手指按住麦秸往下压。”

晓燕也坐在旁边学，她编的麦秸囤有点歪，提手也编得小了点，张老根看了，笑着说：“晓燕老师别急，俺教你调形状，把歪的地方轻轻拽一拽，提手再补两圈麦秸，就能变大。” 晓燕照着做，果然编得规整多了，她高兴地说：“俺要编十个，夏收时给孩子们装拾来的麦穗，比布袋轻便，还不用洗。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！