6 月 2 日清晨五点半，红星村的晒场还浸在一层薄纱似的雾气里。这雾气是昨夜小雨催出来的，沾在晒场边缘的杨树叶上，凝成细小的水珠，风一吹，“簌簌” 落在水泥地上，洇出一个个浅褐色的小印子。晒场中央早已被村民们扫得干干净净，只留着去年夏收时画的晒粮格子线，浅灰色的线条在晨光里若隐若现，像给晒场镶了层框。

张老根大爷是第一个到的。他穿着件洗得发白的蓝布对襟褂，袖口挽到胳膊肘，露出小臂上凸起的青筋，手里扛着把枣木做的木杈 —— 木杈的齿磨得光滑，柄上包着层旧布条，是他用了十年的老伙计。“东头晒新收的‘京农 2 号’，颗粒大，得晒得透；西头晒去年的老麦，留着当种，别跟新麦混了！” 他站在晒场最高处，嗓门洪亮，雾气被他的声音震得似乎都散了些，早起的村民们扛着木耙、推着独轮车，顺着他指的方向陆续进场，脚步声、工具碰撞声在晨雾里格外清晰。

麦秋和周明远推着辆独轮车，从仓库方向过来。这独轮车是村集体的，木轮边缘裹着圈铁皮，被岁月磨得发亮，推起来 “吱呀吱呀” 响，像在哼着老调子。车斗里的麦粒堆得冒尖，是昨夜受潮的 “京农 2 号”，颗粒饱满，泛着淡淡的金黄，麦秋扶着车把，手指扣在磨得光滑的木柄上，脚步稳得很 —— 在家时帮爹推过三年独轮车，从麦场到仓库，三里路的土路，他闭着眼都能推稳。“得把麦粒摊成一指厚，” 麦秋边说边停下车子，从车斗里抄起一把柳木耙，“太厚了中间晒不透，容易捂出霉点；太薄了风一吹就跑，白忙活。”

周明远蹲在车旁，从帆布包里掏出个巴掌大的水分测量仪 —— 是王教授从县农技站借来的，银灰色的金属外壳，探头是尖的，上面刻着 “0-30%” 的刻度。他把探头插进麦粒堆里，等了十几秒，表盘上的指针慢慢从 “15%” 滑到 “14%”，还带着点轻微的晃动。“还得晒两个钟头，降到 13% 以下才能入囤，” 他掏出个牛皮封面的笔记本，用铅笔在 “6 月 2 日 尾粮晾晒” 下面记下数据，“昨天测的老麦水分 12%，正好，不用再晒，装袋就能进仓库。”

正说着，远处传来 “噔噔” 的脚步声，张老根大爷扛着一捆麦秸、提着个黄泥桶走过来。麦秸是去年的老麦秸，颜色偏黄，捆得整整齐齐，上面还留着编麦囤时的绳印；黄泥桶是粗陶的，桶沿豁了个小口，里面装着掺了麦糠的黄泥，颜色是深褐色，散发着淡淡的土腥味。“老麦囤漏了个洞，昨儿收粮时发现的，” 他指了指仓库旁的旧麦囤 —— 那麦囤有两米高，腰围得两个成年人合抱，是五年前他和村里的老木匠一起编的，麦秸编得紧实，只是囤身西侧有个碗口大的洞，边缘的麦秸有点发黑，“这囤装了五年麦，去年就有点漏，没当回事，今年新麦多，得补结实了，不然撒点麦粒都心疼。”

麦秋放下木耙，跟着张老根走到麦囤旁。张老根先把麦秸放在地上，捡出几根粗实的，放进旁边的水盆里泡着：“麦秸得泡软了才好填洞，硬邦邦的塞不进去，还容易戳破其他地方。” 他边说边示范，把泡软的麦秸拧成一束，对准洞口塞进去，塞到一半停住，用手往里按了按：“第一塞要把洞填满，麦秸得塞实，别留空隙，不然还会漏。” 他又从桶里抓了一把黄泥，黄泥里掺了碎麦糠，捏在手里不沾手，“俺爹教俺的，补囤要‘三塞三抹’，这是第一塞，填洞；第二塞碎麦壳，填缝；第三塞湿麦糠，找平。”

麦秋学着张老根的样子，从水盆里捞起一根麦秸，试着拧成束，可刚一用力，麦秸就断了。“别太用劲，” 张老根笑着拍了拍他的手，“麦秸泡软了就脆，像嫩柳条，得顺着劲儿拧。” 麦秋按照他说的，轻轻把麦秸拧成束，果然没断，顺利塞进了洞口的缝隙里。张老根又教他抹黄泥：“用手掌托着泥，从洞口往外抹，要抹得匀，像给囤穿层衣裳。” 麦秋的手掌沾了黄泥，凉丝丝的，他慢慢把黄泥抹在洞口周围，刚开始抹得有点歪，张老根就拿着他的手，一点点调整：“左边再抹点，右边薄了，得盖严实。” 阳光渐渐升高，雾气散了，照在黄泥上，泛着淡淡的光，麦秋看着自己补的洞，心里有点成就感 —— 这手艺在课本上学不到，是老辈人传下来的真本事。

晒场边缘的土路上，传来孩子们的笑声。麦花带着林小夏和王小胖跑过来，手里拿着两个粗布小布袋，一个蓝的，一个红的。“这是‘京农 2 号’，这是老麦，” 麦花把布袋递到两人面前，蓝布袋里的麦粒颗粒大，颜色深，红布袋里的麦粒小一圈，颜色偏浅，“你们看，‘京农 2 号’的麦粒像小黄豆，老麦的像小绿豆，一眼就能分清。”

林小夏蹲下来，小心翼翼地从蓝布袋里捏起一粒麦粒，放在手心里看：“真的！这麦粒好饱满，比我在超市里见的大好多。” 她把麦粒凑到阳光下，能看到麦粒表面的光泽，像裹了层薄蜡。王小胖则掏出个塑料放大镜 —— 是他娘从北京带来的，对着麦粒仔细看：“里面的淀粉是白的！老麦的淀粉有点发黄！” 他还把放大镜递给麦秋：“麦秋哥，你看，‘京农 2 号’的淀粉更白，是不是更有营养？” 麦秋笑着点头：“对，淀粉越白，磨出的面粉越细，蒸的馒头也越软。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！