7 月 10 日清晨五点半，红星村的沤肥场还浸在一层薄露里。村南的空地上，五座肥堆像敦实的土黄色小山，披着深蓝色的塑料布 —— 塑料布是去年夏收时公社统一发的，边角已经磨出毛边，被麻绳勒出深深的印子，边缘压着青灰色的鹅卵石，防止被晨风吹掀。空气中弥漫着潮湿的腐殖土气息，混着牛粪的淡淡腥气，还有刚割的青草味，吸一口，满是泥土的厚重感。

张老根大爷踩着露水解开的土路走来，手里攥着根两尺长的木杆 —— 木杆是老杨木做的，顶端削成斜面，刻着厘米刻度，是他特意为测肥温做的。他走到最东边的肥堆前，屈膝蹲下，把木杆顺着塑料布的缝隙慢慢扎进肥堆，直到刻度 “50cm” 没入土中。等了半分钟，他慢慢拔出木杆，顶端沾着黑褐色的肥土，还冒着若有若无的白气，用手一摸，温热的触感从指尖传来。“温度够了！五十度，正好能杀死土传病菌！” 他朝着远处的麦秋喊，声音裹在晨雾里，带着点沙哑的底气。

麦秋和周明远正推着辆独轮车往这边走。独轮车的木轮裹着圈铁皮，在土路上压出深浅不一的辙印，车斗里装着半车粉碎的麦秸秆 —— 是昨天用学校实验田的小型粉碎机打的，秸秆碎末像细腻的浅黄锯末，堆在车斗里，还带着点机器碾压后的温热。“王教授上周在农技课上说，秸秆还田能增加土壤有机质，改善团粒结构，” 麦秋停下车子，抄起一把竹筛，往新挖的沤肥坑里筛秸秆，“咱们按‘秸秆 3 份 + 牛粪 4 份 + 表层土 3 份’的比例混，再撒点微生物肥，沤出来的肥不仅肥效高，还能减少土传病害。”

周明远从帆布包里掏出个巴掌大的布袋，袋口用红绳系着，里面装着黄褐色的粉末，颗粒比玉米面还细。“这是枯草芽孢杆菌微生物肥样本，王教授从省农科院申请的试验品，” 他小心翼翼地解开红绳，倒出一点粉末在手心，“每克里有两亿个活性菌，能加速秸秆的纤维素分解，还能在土壤里形成优势菌群，抑制镰刀菌这些致病菌。” 他蹲下来，把粉末均匀撒在秸秆上，动作轻得像怕惊跑活菌，“每亩地只要撒两斤，就能比传统沤肥提高三成肥效，还能让土壤保水保肥性变好。”

村民们闻声都围了过来，二十多个人挤在沤肥坑边，好奇地盯着周明远手里的布袋。李婶穿着件洗得发白的碎花袄，伸手想摸又有点犹豫，最终还是用指尖沾了点粉末，放在鼻尖闻了闻：“没啥怪味儿，不像供销社卖的化肥那么冲，可这细粉粉真能比牛粪还管用？俺们祖祖辈辈沤肥都是秸秆掺牛粪，从没加过这洋玩意儿。”

张老根大爷也凑过来，接过周明远递来的微生物肥样本，放在手里捻了捻，粉末从指缝间簌簌落下。“俺们庄稼人做事得踏实，要不先试一坑？” 他指了指最西边的空沤肥坑，“这坑按新方法沤，其他坑还按老法子，二十天后咱们测测养分，好用再全推广，省得糟蹋了材料。”

麦秋点点头，从工具包里掏出块木牌，上面用红漆写着 “微生物实验组”，插在试坑边。他拿起把木耙，弯腰把秸秆、牛粪和表层土拌匀 —— 牛粪是前几天从县城养殖场拉的，还带着点未完全消化的草渣，表层土是从麦田边挖的，带着点腐叶，三者混在一起，颜色从浅黄过渡到深褐。“得拌均匀，不然局部碳氮比失衡，温度上不去，沤不熟的生肥施到地里，反而会烧苗。” 他边耙边说，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在肥堆上，瞬间就被吸收了。

周明远掏出个水银温度计，玻璃管上的刻度清晰到 0.5℃，他把温度计顺着肥堆的缝隙插进去，直到水银球完全没入。等了三分钟，他慢慢拔出温度计，表盘上的银柱稳稳停在 “45℃”。“现在是四十五度，过三天咱们翻一次堆，把外层的翻到中间，中间的翻到外层，温度能升到六十度，杀菌更彻底，” 他掏出个牛皮封面的笔记本，在 “7 月 10 日沤肥记录” 下面写下数据，“到时候再测一次 pH 值，微生物肥还能稍微调节土壤酸碱度，让中性土壤更适合‘京农 2 号’生长。”

沤肥场旁边的老槐树下，五个妇女正坐在小马扎上编麦秸手作。树荫把阳光筛成碎金，落在她们膝头的麦秸上。张大妈手里捏着三根染成正红色的麦秸，正编一个双层麦秸篮，外层编出菱形花纹，内层是平整的密编，手指翻飞间，麦秸在她手里像听话的丝线。“供销社的刘主任昨天来村里说，这种带花纹的双层篮好卖，城里的百货商店要收，一个能卖八毛钱，比编普通草帽多赚四毛，” 她边编边跟身边的娟儿说，“俺们多编点，凑够二十块钱，就能给村小学买台二手电风扇，孩子们夏天上课，教室跟蒸笼似的，汗都能把课本打湿。”

娟儿面前摆着个搪瓷盆，里面装着品红色的染料水 —— 是用供销社买的酸性染料配的，加了点明矾固色，麦秸泡在里面，慢慢从浅黄染上粉润的品红。“俺昨天编了个小篮子，染成绿色，俺闺女看见非要，说要装她的玻璃弹珠，” 她捞出一根泡好的麦秸，放在竹席上沥干，“等俺们凑够钱买了风扇，再编点小筐子，给孩子们当文具盒，比塑料的结实还环保。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！