7 月 15 日清晨五点半，天刚蒙蒙亮，红星村的打麦场就已经被人声和机器声唤醒。东边的天际线泛着浅金色，阳光还没完全爬过杨树林的梢头，却已经把暖意洒在堆积如山的麦捆上 —— 那些麦捆是前一天傍晚从麦田里运回来的，金黄色的麦壳裹着饱满的麦穗，在晨露的浸润下泛着温润的光，凑近了能闻到新麦特有的清甜气息，混着泥土的腥气和麦秸的干燥味，在空气里织成夏收独有的味道。

打麦机被安置在打麦场的中央，是台半旧的 “东方红” 牌，机身的红漆已经斑驳，露出底下的铁皮，却被村民们擦得锃亮。此刻它正 “轰隆隆” 地轰鸣着，滚筒高速转动，把喂进去的麦捆碾成碎秸，麦粒则从底部的筛网漏下来，落在铺好的粗布上，堆成小小的金堆。麦秋穿着件洗得发白的蓝布褂，后背已经被汗水浸透，贴在脊背上，他蹲在打麦机侧面，手里拿着根铁钎，正仔细调整滚筒的间隙：“小柱，把左边的调节杆再扳紧半厘米，你看这麦壳，还有不少没脱干净，混在麦粒里，磨面粉的时候会掺杂质，影响口感。”

小柱就站在麦秋旁边，他光着膀子，黝黑的皮肤上挂着密密麻麻的汗珠，顺着肌肉的纹路往下淌，滴在滚烫的地面上，瞬间就没了踪影。他的肩膀上搭着条灰扑扑的毛巾，上面满是麦糠和汗渍，他伸手抹了把脸上的汗，胳膊上的青筋绷得紧紧的，使劲扳动调节杆：“麦秋哥，这样行了不？俺看这麦壳脱得差不多了。” 他指了指刚漏下来的麦粒，“你看，这麦粒多干净，就剩点碎糠了。”

“不行，还差得远。” 麦秋摇了摇头，伸手抓了把麦粒，放在手心揉搓了两下，然后摊开手，掌心里留着几片细小的麦壳，“你看，这些麦壳要是不弄干净，磨出来的面粉会发涩，城里的食堂讲究得很，肯定不会要。” 他站起身，拍了拍手上的麦粒，“打麦机已经连续转了三天，是累，但现在不能歇 —— 天气预报说明天有雨，要是不趁今天把麦子都脱粒晒干，受潮发霉了，加工坊的第一批面粉就没法按时交货，咱们跟城里食堂的约定就黄了。”

小柱咬了咬牙，没再说话，只是弯腰捡起地上的麦捆，往打麦机的进料口送。麦捆被滚筒卷入的瞬间，溅起一阵麦糠，落在小柱的脸上，他也没顾得上擦，只是盯着漏下来的麦粒，眼神里满是认真 —— 他还记得自己去年进城打工时，因为没技术、没文化，只能在砖窑厂搬砖，每天累得腰都直不起来，还被拖欠工资，最后灰溜溜地回村。现在跟着麦秋学农技、干农活，虽然累，心里却踏实，他不想因为自己的疏忽，耽误了村里的大事。

打麦场的另一侧，李婶的丈夫正推着辆独轮车，往打麦场运麦捆。那辆独轮车是他结婚时买的，已经用了二十多年，木轮上的铁圈都磨薄了，推起来 “吱呀吱呀” 响，像在哼着老调子。独轮车上装着六捆麦子，压得车辕微微下沉，他弓着腰，双手紧紧攥着车把，脚步迈得沉稳而缓慢，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在车把上，晕开小小的湿痕。“今年的麦子真是顶好！” 他一边走一边跟旁边的村民说，语气里满是自豪，“俺家那三亩地，一亩地收了一千一百斤，比去年多收了一百斤！这都是麦秋和明远的功劳，要是没有他们改良的‘京农 2 号’，没有那些科学的种法，哪能有这么好的收成！”

周围的村民也纷纷附和，有的说自家的麦子也增产了，有的说今年的麦粒比往年饱满，还有的说要赶紧把麦子脱粒晒干，好卖给二狗的加工坊，换点现钱给孩子交学费。打麦场里的气氛热烈而忙碌，每个人都各司其职，有的喂麦捆，有的扫麦粒，有的把脱完粒的麦秸捆起来，准备用来喂牛或者编麦秸手作，没有人闲着。

与此同时，村西头的农产品加工坊里，也是一片忙碌景象。加工坊是用旧仓库改造的，屋顶的瓦片有些破损，用塑料布盖着，墙壁上贴着 “安全生产” 的红色标语，是二狗前几天刚贴的。磨面机就放在加工坊的中央，是台二手的 “红旗” 牌，机身是深绿色的，正 “嗡嗡” 地运转着，雪白的面粉从出料口缓缓流出来，落在粗布口袋里，口袋慢慢鼓起，散发出淡淡的麦香。

小虎戴着个浅蓝色的口罩，口罩已经被汗水浸湿，贴在脸上，他正吃力地把装满面粉的口袋搬到板车上。那些口袋每个都有五十斤重，小虎搬起来有些费劲，脸憋得通红，额角的青筋都露了出来。“二狗哥，第一批五百斤面粉都装好了，” 他擦了擦额角的汗，气喘吁吁地说，“现在就送进城吗？王经理那边会不会等急了？”

二狗就站在小虎旁边，他穿着件干净的的确良衬衫，是浅蓝色的，领口系得整整齐齐，袖口还别着支钢笔 —— 这是他进城打工时买的，平时舍不得穿，只有重要场合才拿出来。他手里拿着张送货单，上面写着 “红星村加工坊 —— 第三食堂，面粉五百斤”，是他前一天晚上用毛笔写的，字迹虽然算不上好看，却很工整。“走！现在就送！” 二狗的脸上满是期待，他伸手理了理衬衫的领口，又用手指梳了梳头发，“第一次给城里的食堂送货，得给人家留个好印象，以后才能长期合作。你没看俺特意穿了这件衬衫吗？就是要让人家觉得咱们正规。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！