“俺想印标签，五百张，您看能印不？” 麦秋递过草图和牛皮纸，老王终于抬起头，脸上布满皱纹，左眼下方有颗痣，戴着副断了腿的老花镜，用绳子拴着挂在耳朵上。他接过草图，凑到眼前看了看，又摸了摸牛皮纸：“纸有点薄，印的时候容易皱，俺这儿有厚点的油光纸，一毛钱一张，印出来颜色亮，贴在坛子上也防水，你要不？”

麦秋心里算了算 —— 五百张油光纸要五十块，加上印刷费，至少得一百块，他身上只有三百块，还得留着住店、吃饭，回去的路费也得花，要是交了定金，剩下的钱可能不够。“王师傅，俺们村不富裕，油光纸能不能换成俺带的牛皮纸？印刷费能不能便宜点？俺真的很需要这标签，不然货上不了柜。” 他的声音带着恳求，把布包里的试销协议掏出来，“俺跟百货大楼有合作，以后肯定常来印，不会让您吃亏。”

老王盯着协议上的红章看了半天，又看了看麦秋诚恳的眼神，终于放下扳手：“行，看你是实在人，就用你的牛皮纸，印刷费算你七十块，先交三十块定金，剩下的取货时给，下周三来取，俺得先排版，这机器调版慢。”

麦秋松了口气，赶紧从布包里数出三十块钱 —— 二十张一块的，五张两块的，都是皱巴巴的纸币，是村里卖麦秸手作攒下的。他把钱递过去，老王接过，塞进腰间的布兜，又从抽屉里拿出张纸条，用铅笔写了张收据：“下周三上午来，别来晚了，俺下午要去进油墨。”

交完定金，麦秋揣着剩下的二百七十块钱，心里踏实了些，却又开始犯愁 —— 现在已经下午三点，赶回去要四个时辰，天黑前肯定到不了家，只能在城里住一晚。他想起文具店老板娘说过，城郊有便宜的小旅店，一晚两块钱，就赶着驴车往城郊走。

城郊的 “向阳旅店” 在国道旁，是间两层的土坯房，门口挂着个褪色的红灯笼，下面摆着块木牌，写着 “住宿两元 / 晚，可喂牲口”。麦秋走进去，老板娘是个四十多岁的女人，正坐在柜台后纳鞋底，看到他，指了指二楼：“只剩一间房了，两张床，有煤炉，就是火不太旺，你要不？”

“要，俺还得给驴喂点饲料，您这儿能拴驴不？” 麦秋问，老板娘指了指后院：“后院有驴棚，给五毛钱饲料费，俺给你添麦麸。”

房间在二楼最里面，很小，只能摆下两张木板床，中间放着个煤炉，炉子里的火只剩点火星，屋里比外面暖和不了多少。麦秋刚放下布包，就听到敲门声，进来个五十多岁的男人，背着个鼓鼓的帆布包，里面装着些用粗布裹着的东西，是红薯粉条。“兄弟，俺叫老郑，从邻县来的，也是来城里卖货的，这床没人吧？” 老郑的声音洪亮，脸上带着风霜，却很和善。

“没人，您住吧。” 麦秋挪了挪布包，给老郑腾地方。老郑放下帆布包，从里面掏出个烤红薯，外皮焦黑，还冒着热气：“兄弟，吃点吧，俺早上烤的，还热乎，城里的饭贵，俺带了不少红薯，够吃两天。”

麦秋没客气，接过红薯，剥开外皮，金黄的薯肉冒着甜香，咬一口，又软又糯，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了不少寒意。“谢谢您，郑大哥，俺叫麦秋，从红星村来，来印标签，准备给百货大楼供货。”

“红星村？俺知道，你们那儿的麦秸手作很有名！” 老郑眼睛亮了，也拿起个红薯吃起来，“俺是来卖红薯粉条的，纯手工做的，在邻县卖得好，想来县城试试，结果跑了三趟，才把粉条送进两家社区商店。”

老郑说，第一次来县城，社区商店的老板嫌他的粉条粗，说城里顾客喜欢细的；第二次来，又说没标签，不敢卖，怕被说是三无产品；这次来，他特意让村里的小学老师帮忙写了标签，贴在粗布上，才勉强谈成。“农民进城办事，难啊！国营单位的人看不上咱们，私人商店又挑三拣四，俺上次因为在城里乱停车，被城管没收了半车粉条，心疼得俺好几晚没睡好。”

麦秋想起自己找印刷厂的遭遇，还有王科长的刁难，忍不住叹了口气：“俺上次谈百货大楼，人家嫌俺的包装差，压价还得要三个月账期，这次印标签，国营印刷厂都不接小订单，只能找小作坊。”

“别灰心！” 老郑拍了拍他的肩膀，手上的老茧硌得麦秋有点疼，却很实在，“咱们农民靠的就是实在，货好早晚有人认。下次你要是遇到刁难，就找他们的上级，国营单位也怕被投诉，俺上次被没收粉条，就是找了城管的领导，才把粉条要回来的。”

两人坐在床边，就着煤炉的微光，聊了很久 —— 老郑说他年轻时去过省城，见过大世面，还跟麦秋讲省城的百货大楼有多大多气派；麦秋说村里的麦秸手作和腌菜，说小柱种的棉花，说张大妈编篮子的手艺。煤炉里的火渐渐旺了些，屋里暖和了不少，两个陌生的农民，因为进城的艰辛，成了能说心里话的朋友。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！