1982 年 7 月 15 日的县城，盛夏的太阳像团烧红的炭火，悬在头顶的天空，把柏油路烤得泛起油亮的光。麦秋赶着老灰驴走在路边时，鞋底被路面粘得 “吱呀” 响，每走一步都要费点劲才能拔起来 —— 路面温度怕有四十多度，他甚至能看到空气在路面上方扭曲，远处的树木像被罩在一层热浪里，模糊不清。

车斗里码着五十个麦秸手作、三十坛腌菜，都用厚油布严严实实地盖着。油布是去年麦收时缝补过的，边角的补丁用粗线缝了三道，麦秋特意把它拉得平整，连坛口的缝隙都盖得严丝合缝 —— 怕太阳晒透油布，把腌菜晒坏，也怕麦秸手作被晒得发脆。老灰驴耷拉着耳朵，睫毛上挂着串细密的汗珠，顺着脸颊往下滚，滴在路面上，瞬间就蒸成了一小团白雾。它的呼吸粗重，每走几步就 “哼哧” 一声，蹄子偶尔会在路面上打滑，显然是热得快撑不住了。

“再忍忍，老伙计，到了商店就给你找凉快地方歇着，还能给你添点麦麸拌豆饼。” 麦秋从布包里掏出水壶，拧开盖子往驴嘴边递。水壶是搪瓷的，外面印着 “农业学大寨” 的字样，壶身被太阳晒得发烫，里面的井水却还带着点凉意。老灰驴凑过来，咕咚咕咚喝了大半壶，水顺着它的嘴角流下来，打湿了胸前的鬃毛。

麦秋自己也喝了两口，井水滑过喉咙，带来片刻的清凉，可刚咽下去，热浪就又裹了上来，额头上的汗像断了线的珠子，往下淌，流进眼睛里，涩得他眯起眼，只能用袖子胡乱擦了擦 —— 袖子早被汗水浸透，擦在脸上全是湿黏的触感。

他心里记着时间，儿童乐园商店下午两点要盘点，得赶在一点前送到，不然就要等明天。这五十个麦秸手作是张大妈带着三个妇女编了五天的，有小火车、小兔子，还有新编的小飞机，每个都用红漆点了眼睛；三十坛腌菜是李婶特意腌的糖醋味，坛口封了三层油纸，还贴了麦花画的小萝卜标签 —— 陈老板上次在电话里特意叮嘱，说城里孩子喜欢新鲜样式，让多送点新口味的腌菜。

“可别出岔子啊。” 麦秋心里默念着，伸手扶了扶油布的边角，确保没被风吹起来。就在这时，驴车突然 “咯噔” 一声，紧接着就是 “咔嗒” 的断裂声，车斗猛地往一侧倾斜，麦秋赶紧伸手去扶，差点被晃得摔下车。

老灰驴受了惊，猛地停下脚步，不安地刨着蹄子，车斗里的腌菜坛发出 “哐当” 的碰撞声。麦秋的心一下子提到了嗓子眼，赶紧跳下车查看 —— 右后轮的辐条断了一根，断口处还带着点铁屑，车轮歪在一边，车轴都快贴到地面了，再走下去怕是整个车轮都要散架。

“坏了！” 麦秋蹲在车轮旁，手指摸了摸断辐条的断口，冰凉的铁屑沾在指尖。他试着把辐条扶起来，可刚一松手，车轮就又歪了回去 —— 断了的辐条根本撑不住车斗的重量，更别说还有五十斤重的货。这里前不着村后不着店，离儿童乐园商店还有两里地，离最近的修车铺也有一里多，驴车坏了，货怎么送？

他抬头看了看天，太阳更毒了，路面上的热浪更浓，远处连个树荫都没有。老灰驴趴在地上，不肯起来，大口喘着气，舌头伸得老长，显然是又热又累。麦秋急得直搓手，掏出怀里的小账本，翻到记着订单的那页 —— 上面写着 “儿童乐园商店：麦秸手作 50 个（1.2 元 / 个），腌菜 30 坛（3.5 元 / 坛），合计 285 元”，还有陈老板的备注 “需按时送达，逾期影响盘点”。

他想起李婶腌菜时的样子 —— 天不亮就去井边挑水，胳膊都累得抬不起来，坛口的油纸封了一层又一层，就怕出半点差错；想起张大妈编手作时，手指被麦秸磨出了茧子，晚上还借着煤油灯的光赶工，说 “麦秋，你可别耽误了送货，城里孩子等着玩呢”。要是今天送不到，不仅要耽误陈老板盘点，还得让村民们的心血白费，麦秋的眼睛有点发酸，却不敢耽误，赶紧起身想办法。

正在这时，一阵 “嘎吱嘎吱” 的平板车声从后面传来。麦秋回头一看，只见一个二十多岁的年轻人拉着辆平板车，车斗里装着些用纸箱装的零食和玩具，纸箱上印着 “县食品厂”“儿童玩具厂” 的字样。年轻人穿着件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿，额头上满是汗，却还是咬着牙往前拉。

“大哥，你这驴车咋了？” 年轻人看到麦秋的窘境，赶紧停下平板车，擦了擦汗，快步走过来。他脸上带着点憨厚的笑，眼睛很亮，不像城里商户那样油滑，倒像村里的年轻人，透着实在。

“辐条断了，没法走了，货还得送到前面的儿童乐园商店，这可咋整？” 麦秋叹了口气，指了指歪着的车轮。

年轻人绕着驴车看了一圈，蹲下来摸了摸断辐条，又看了看车轴：“问题不大，我平板车上有绳子和木板，能临时固定下，先把货送到商店，回来再找修车铺修。” 他说着，转身走到平板车旁，掀开盖在上面的帆布，从车斗里拿出一根粗麻绳、一块半厚的木板 —— 绳子是那种耐磨的黄麻绳，上面还沾着点面粉，木板是杨木的，边缘被磨得光滑，显然是常用的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！