1982 年 9 月 10 日的县城，初秋的风终于吹散了盛夏的燥热，却没完全褪去暖意。主街旁的粮店外，晒场上摊着金黄的玉米，几个老人坐在小马扎上，手里拿着木耙，时不时翻搅着玉米，阳光洒在玉米粒上，泛着细碎的光；巷口的修鞋摊前，老鞋匠正戴着老花镜缝补皮鞋，铁皮工具盒里的锥子、线轴摆得整齐，空气里飘着远处糖炒栗子的甜香，混着煤炉的烟火气，是县城初秋独有的味道。

麦秋赶着老灰驴，车斗里空着，只放了个蓝布包，里面装着五十块钱 —— 这是村里凑的采购款，专门用来买细铁丝，给新开发的麦秸挂饰装挂钩。张大妈昨天傍晚还特意叮嘱：“麦秋，铁丝要选细点的，两毫米正好，别太粗，不然编挂饰时费劲；也别太细，容易断。” 她还从兜里掏出张纸条，上面画着铁丝的粗细对比，是麦花帮着画的，“俺们编了二十个挂饰，等着铁丝装挂钩，你可得早点回来。”

麦秋把纸条揣在布包里，心里记着尺寸，赶着驴车先去了县城最显眼的国营五金店。这家店在主街中段，红砖外墙，门楣上挂着块刷着红漆的木牌，写着 “县五金交电公司”，门口的玻璃窗上贴着 “主营：铁丝、铁钉、五金工具” 的字样，窗沿下还摆着几台半旧的电风扇，是去年没卖完的存货。

推开门，店里的空气带着股金属的冷意，墙上刷着的 “为人民服务” 标语有些斑驳，柜台是深棕色的木质，包浆厚重，上面摆着个搪瓷茶缸，缸身上印着 “劳动光荣”，旁边放着把黄铜算盘，珠子被磨得发亮。一个穿中山装的中年男人坐在柜台后，手里拿着份《参考消息》，头也没抬，听到脚步声，才慢悠悠地问：“要啥？”

“同志，俺要细铁丝，直径两毫米的，要五十米。” 麦秋走到柜台前，从布包里掏出张大妈画的纸条，想让他更清楚尺寸，“就这么粗的，用来装挂饰挂钩，不能太硬，也不能太软。”

男人终于抬起头，他留着短须，眼角有明显的细纹，目光扫过麦秋沾着尘土的布鞋和洗得发白的蓝布褂，眉头几不可察地皱了下，又落在纸条上，嘴角撇出点轻蔑：“两毫米？有，八毛钱一米，五十米四十块，先交钱再拿货。”

“四十块？” 麦秋的手猛地攥紧了布包里的钱，指节泛出青白 —— 他在公社供销社问过，细铁丝才五毛钱一米，五十米只要二十五块，这儿居然贵了十五块，快赶上村里两天的收入了！“同志，咋这么贵？公社供销社才五毛钱一米，您这是不是算错了？”

男人把报纸往柜台上一拍，拿起算盘 “噼啪” 地拨了几下，声音又快又响，像是在故意显示自己的 “专业”：“公社能跟国营店比？俺们这是国标铁丝，从省五金厂进的货，不生锈、有韧性，公社的是地方小厂出的次品，一折就断，能一样吗？” 他指着货架上一卷银白色的铁丝，“你要就要，不要就去公社买，别在这儿耽误我看报。”

麦秋顺着他指的方向看过去，那卷铁丝确实比公社的亮些，可也不至于贵这么多。他心里又急又委屈 —— 要是回公社买，得绕三十多里地，一来一回要半天，肯定赶不上今天给挂饰装挂钩，可在这儿买，又要多花十五块，村里的采购预算根本不够。他攥着布包里的钱，指腹能摸到纸币的褶皱，那是村民们一张张凑起来的血汗钱，他舍不得这么花。

“俺再看看……” 麦秋还想再商量，男人却已经重新拿起报纸，头也不抬地挥了挥手：“别耽误事，后面还有顾客呢。”

麦秋站在柜台前，进退两难，心里像堵了块石头。正在这时，店门口传来个熟悉的声音：“麦秋哥，你咋在这儿？是不是买铁丝遇到难处了？”

麦秋回头一看，是小杨，他拉着辆平板车，车斗里装着些用纸箱装的儿童玩具，箱子上印着 “县玩具厂” 的字样，显然是刚给儿童乐园商店送完货。小杨穿着件洗得发白的灰色工装，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿，额头上还带着汗，看到麦秋的样子，赶紧放下平板车走进来。

“小杨兄弟，俺想买两毫米的细铁丝，他要八毛钱一米，太贵了……” 麦秋赶紧把情况说了，语气里满是无奈。

小杨皱了皱眉，走到柜台前，瞥了眼那个男人，又回头对麦秋说：“麦秋哥，你别在这儿买，老王就爱坑乡下过来的人，专挑不懂行的宰。俺知道城南有个私营的五金铺，老板姓张，是个实在人，两毫米的铁丝才四毛五一米，比公社还便宜，俺带你去，保证不花冤枉钱。”

男人听到小杨的话，脸色沉了沉，却没敢反驳 —— 小杨常来县城送货，认识不少商户，他不想得罪人，只能假装看报纸，假装没听见。

麦秋心里一松，赶紧谢过小杨，跟着他往外走。小杨拉着平板车，麦秋赶着驴车，两人并排走在县城的街道上。小杨一边走，一边跟麦秋说：“张叔以前在国营五金厂当工人，退休后开了个小铺，不坑人，尤其是乡下过来的，他总说‘农民挣钱不容易，不能昧良心’。俺上次买钉子，比这儿便宜三成，质量还好。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！