1983 年 4 月中旬的晨光，把红星村的麦田染成了嫩绿色。刚结束春播的麦子冒出两寸高的苗，叶片上还沾着晨露，张老根大爷正领着几户村民在田埂上挖渠，渠水 “哗啦啦” 流进麦田，滋润着干硬的土壤。麦秋赶着老灰驴往村口走，驴车的木轮碾过沾着泥土的小路，车斗里铺着块洗得发白的蓝布，只放了个补丁摞补丁的蓝布包 —— 包里装着之前的供货单据，还有块娘早上烙的玉米面饼，今天要去县供销社结二月订单的货款，三百二十六块的数目，他在心里算了三遍，除了给村里留两百块周转（要给编挂饰的村民买新麦秸、给腌菜坛补釉），剩下的一百二十六块，刚好够买辆凤凰牌自行车。

“老伙计，今天结了款，就给你换点新麦麸。” 麦秋拍了拍驴脖子，老灰驴打了个响鼻，甩了甩尾巴，盯着路边的青草。阿黄跟在车旁跑，爪子上沾着点泥土，时不时停下来追两只蝴蝶，见驴车走远了，又赶紧颠颠地追上来，用身子蹭蹭麦秋的裤腿，像是在催他快些。之前用驴车送货，单程要走两个钟头，遇到雨天，土路泥泞，驴车陷进去就得靠人推；要是有了单车，半天就能跑两趟县城，还能帮村民捎带城里的布料、酱油，比驴车省心多了 —— 张大妈上周还说 “想扯块碎花布给孙女做衣裳，没空进城”，李婶也念叨 “家里的酱油快没了，要是有人捎带就好了”，这些事，有了单车都能办。

出了村，土路渐渐变成柏油路，县城的方向飘来早点摊的香气。路边的早点摊支着黑铁锅，锅里的油条 “滋滋” 炸着，摊主用长筷子翻着油条，吆喝着 “油条 —— 两毛一斤 ——”；旁边的修鞋匠蹲在小马扎上，手里拿着锥子，正给一双旧胶鞋钉掌，工具箱里的钉子、线轴摆得整整齐齐。麦秋让驴车慢下来，阿黄凑到早点摊旁，被摊主扔了块油条渣，叼着跑到麦秋脚边，慢慢嚼着，尾巴摇得欢。

到县供销社时，刚过八点，门口的红灯笼还没摘（是过年挂的，有点褪色），李主任正坐在柜台后的木椅上，对着账本核对数字。他穿着件藏蓝色中山装，袖口磨出了白边，手里的钢笔是 “英雄” 牌的，笔尖在账本上划过，留下工整的蓝黑字迹。看到麦秋的驴车，李主任放下钢笔，笑着站起来，从柜台下拿出个铁皮钱盒 —— 钱盒的边角掉了漆，上面还贴着张泛黄的胶布，是之前摔破了粘的。

“麦秋来了，货款刚算好，你点点。” 李主任打开钱盒，里面的钱分了类：十元的票子码了三叠，五元的有五张，一元的散票压在下面，总共三百二十六块，“最近乡镇供销社总来电话，说你家的麦秸挂饰卖得快，尤其是印了‘福’字的，城里的媳妇都爱买给婆家，下次多送五十个，正好赶上五一的小旺季。”

麦秋接过钱，指尖碰到铁皮盒的凉意，心里踏实了 —— 每张钱都带着体温，是村里几十双手编挂饰、腌咸菜换来的。他小心地把钱分成两部分：两百块用红布包好（村里的周转款），剩下的一百二十六块塞进布包内侧的口袋，又掏出之前的供货单据，递给李主任：“李主任，俺想问问，城里的国营百货店，现在买凤凰单车好买不？俺们送货用，驴车太慢，有时候赶不上供销社的卸货时间。”

“凤凰车啊，紧俏得很！” 李主任接过单据，夹在账本里，“俺上月刚在主街的国营百货店买了辆永久，比凤凰便宜十块，不过凤凰的车架结实，载重量大，适合送货。你去了就说是俺推荐的，找二楼自行车专柜的王组长，她是俺家邻居，说不定能给你留张机动票 —— 那票平时都留着给供销社的职工，你给俺们供货，也算半个自己人。”

谢过李主任，麦秋赶着驴车往国营百货店走，阿黄跟在旁边，路过一家卖杂货的小店，还停下来叼了根细树枝，放在车斗里，像是给驴准备的。国营百货店是县城最大的商店，三层楼的青砖房，门楣上挂着 “县百货公司” 的木牌，门口的玻璃柜里摆着搪瓷杯、暖水瓶，几个穿着棉袄的妇人正围着挑拣。

上二楼的楼梯是木质的，踩上去 “咯吱” 响，楼梯扶手上包着层黑胶布，磨得发亮。自行车专柜在二楼东侧，玻璃柜里摆着三辆单车：两辆永久牌的漆着黑色，一辆凤凰牌的是墨绿色，车把上缠着新的黑胶布，车座是棕色的皮革（还没拆包装），车筐用细铁丝编的，里面放着本产品说明书，旁边挂着块红漆木牌，写着 “凤凰 28 型，185 元，凭票供应”—— 价格比麦秋预算的多了五十九块，他心里一紧，赶紧摸了摸布包，幸好之前卖腌菜多结了六十块，刚好够。

专柜后的售货员是个戴眼镜的姑娘，二十岁左右，穿着浅蓝色的工作服，胸前别着 “服务标兵” 的徽章，正低头整理票据。听到脚步声，她推了推眼镜，抬起头：“同志，要买车？有票吗？最近凤凰车紧俏，没票的话得排到下个月。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！