传达室是间十平米的小房，墙是红砖砌的，里面摆着张木桌，桌上堆着一摞摞信件，按院系分了类。看传达室的王大爷是个退休工人，头发花白，穿着件蓝色的中山装，正戴着老花镜拆信 —— 有些信是挂号信，需要登记。“王大爷，今天有红星村寄来的信吗？” 麦秋探着头问，眼睛盯着标着 “农学系” 的那摞信。

王大爷从一堆信里翻了翻，抽出一封边角磨得毛糙的信，信封是村里小卖部买的，浅灰色的，上面贴着张八分的邮票（是 “万里长城” 图案），收信人写着 “北京农业大学 农学系 82 级 麦秋收”，字迹歪歪扭扭的，是张大爷的笔体 —— 张大爷没上过多少学，字是跟着村里的会计学的，一笔一划很用力，信封边缘都被笔尖戳出了小坑。

“喏，刚到的，上面写着‘急’，你快看看。” 王大爷把信递给麦秋，手里还拿着个登记本，“要是挂号信，记得签字。” 麦秋接过信，指尖碰到信封，有点潮 —— 村里前两天下了雨，可能是寄信时被雨淋了。他没在传达室拆，怕信湿了看不清，赶紧往宿舍跑，帆布包在肩上晃着，里面的玉米饼还没吃，已经凉了。

宿舍在 3 号楼 201 室，是四人间，上下铺，麦秋睡下铺。室友们都在：上铺的王磊在写作业，用的是学校发的作业本，上面印着 “北京农业大学” 的校名；对面铺的李建国在擦自行车，他的车是 “永久” 牌的，比麦秋的凤凰车旧些；靠门铺的赵伟在听收音机，是 “红灯” 牌的，里面正播着评书《三国演义》。

“麦秋，你回来啦？今天去实验室了？” 王磊抬头问，手里的笔还没停。麦秋 “嗯” 了一声，坐在自己的床边，小心地拆开信封 —— 信纸是方格纸，一共两张，上面的字比信封上的还用力，有些地方墨水都晕开了：

“麦秋：你好。试验田的麦苗这几天有点发黄，不是全黄，是叶尖先黄，往下蔓延，俺们浇了返青水，浇了两天，还是没好转。李婶说是不是土太干，又多浇了一遍，结果麦苗反而有点蔫了。村里的人都着急，张大妈昨天还去田埂上哭，说要是这麦种不行，今年的收成就没指望了。你快给俺们回个信，说说咋整，俺们听你的。张老根 3 月 12 日”

麦秋的手有点抖，信纸捏得发皱 —— 叶尖发黄、浇水后蔫了，跟教授说的缺氮症状一模一样，而且浇水太多，可能还伤了根。他顾不上跟室友说话，从抽屉里拿出信纸和钢笔，趴在桌上就写回信，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声音：

“张大爷：您好。麦苗发黄是缺氮，不是缺水，浇水太多会烂根。您让大家赶紧每亩撒五斤尿素，撒在麦苗根部旁边，别撒在叶子上，撒完要是没雨，就浇点水，让尿素化了。过十天再撒五斤，分两次撒，别一次撒多。春播时要是气温低于 10℃，就等两天，冀麦 13 号怕冻。您别着急，按这个方法做，麦苗肯定能变绿。麦秋 3 月 14 日”

他怕张大爷看不懂 “尿素”，还在旁边画了个小图：一个麦苗，根部旁边画了几个小颗粒，标着 “尿素”，又写了 “村里供销社有卖，一斤一毛五”—— 村里的人大多不识字，画图能看明白些。写完信，麦秋看了看表，已经五点半了，邮局六点关门，得赶紧去寄。

他抓起信就往外跑，王磊喊他：“麦秋，不吃饭了？”“来不及了，寄完信再吃！” 麦秋的声音从楼道里传来。校门外的路是柏油路，路边种着柳树，枝条已经泛绿了。邮局在学校往东走五百米的地方，是栋灰砖房，门楣上挂着 “北京市邮政局海淀支局” 的木牌，里面的柜台是木质的，漆成了棕色，柜台后坐着两个工作人员，一个在盖章，一个在收信。

“同志，寄封平信到河北红星村，多少钱？” 麦秋把信递过去，喘着气。工作人员接过信，看了看地址：“八分邮票，村里的信得走乡邮，大概五天到。” 麦秋从口袋里掏出八分硬币，放在柜台上 —— 这是他早上买早饭剩下的，本来想留着买墨水。工作人员接过硬币，在信封上盖了个红色的邮戳，上面印着 “1984.03.14 北京海淀”，然后把信放进旁边的邮袋里，邮袋是绿色的，上面写着 “河北方向”。

“谢谢同志，能到红星村吗？别寄丢了。” 麦秋有点不放心，又问了一句。“放心吧，乡邮员会送到村里的传达室，丢不了。” 工作人员笑着说，手里又拿起另一封信。麦秋点点头，心里松了口气，转身往学校走，这时才觉得饿，肚子 “咕咕” 叫 —— 早上的玉米饼还在帆布包里，他拿出来咬了一口，有点硬，却吃得很香。

接下来三天，麦秋每天早上都去实验室观察种子发芽情况。3 月 12 日，室温 15℃，他数了数，五十粒种子里有四十六粒发了芽，发芽率 92%，胚根长度 0.5cm；3 月 13 日，室温 18℃，四十九粒发芽，发芽率 98%，胚根长度 0.6cm；3 月 14 日，室温 20℃，五十粒全发芽，发芽率 100%，胚根长度 0.7cm。他把数据都记在实验本上，还用铅笔描了个发芽率曲线图 —— 温度越高，发芽率越高，18-20℃时最好。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！