夜沉得能拧出墨来。

杨帆把那只锈迹斑斑的铁盒放在膝上，盒盖掀开的瞬间，一股陈年的潮味扑上来。

里头整整齐齐码着十六封信，信封薄得透光，边角蜷曲，仿佛稍一用力就会碾碎。

他先抽出最上面的一封。

铅笔写的「狗娃」两个字，被泪痕晕出一圈淡褐色的轮廓。

纸面起了毛，字迹却仍旧倔强地站着——

「狗娃，村长爷爷今天让我上中学了！课本是蓝色的，我抱着它跑回家，真的真的可开心了。」

「你在那头过的好吗？你爹娘让你吃饱饭了吗？回信给我，好不好？」

就这么几行字，把他猛地拽回十五年前那间黑得发苦的柴房。

…… ……

柴房没有窗，只有两指宽的门缝，透进一线月光。

月光里，一只冻得通红的小手伸进来，攥着滚烫的小红薯，压得扁扁的，散着甜气。

「快吃，别让我爹听见。」

声音轻得像风里的蛛丝，却把他从饥饿的深渊里一点点拽上来。

「她叫冯巧儿。」杨帆缓缓开了口：

她比他大一岁，住在隔壁，家里穷得只剩四面墙。

爹好赌，娘好哭，弟弟是宝贝，她是草。

每天天没亮，她就得去后山割猪草，再背回一捆比自己还高的柴火。

可她总能匀出一点时间，溜到柴房门口，把偷藏的食物塞进那条窄缝。

半截红薯、一块馒头、甚至一把炒黄豆。

有一次，她刚把东西塞进来，就被她娘发现。

他隔着门听见皮带抽在肉上的闷响，听见她哭着喊「我不敢了」。

第二天夜里，那只手还是来了，只是虎口多了一道紫红的淤痕。

她把一块冷硬的窝头递给他，咧嘴笑：「今天没烤红薯，这个也能填肚子。」

冬天来了。

土坯房冷得像冰窖，他蜷在墙角，数着墙上的裂缝等天黑。

不是怕黑，是怕她不来。她只有趁她爹去村口打牌，才敢溜过来，把吃的往他们门缝里一塞，转身就跑。

后来，杨帆被放了出来。

她开始教他认路，「你得记住，哪条路能活。」

她用小石子在地上画地图：这是王大爷家的牛棚，晚上没人。

这是后山坡的小路，能通到国道；这是河边的芦苇荡，藏进去就没人找得到。

画完了，就把窝窝头塞进他手心：「你拿着。要是我没来，你就照这条路跑，别回头。」

他问她：「你不怕我跑了，你爹打死你？」

她抠着棉袄上的补丁笑：「我娘说我是捡来的，打不死。」

逃跑那天，下着小雨。

她提前踩好点子，趁夜把王大勇引开。

他跑出去老远，还听见她在后头喊「人往那边跑了」，紧接着是她爹的骂声和棍子抽在肉上的闷响。

他怀里揣着她塞给他的两个窝窝头，跑了三个小时才跑到了大路，碰到好心人带到了县城。

窝窝头早凉透了，他却舍不得吃，一直捂到变了质再也吃不了。

再后来，他成功报了警，找到了家。

被接回杨家后，改名杨帆。

「到了杨家，我拼命省下每一分钱，按月寄给她。」

「我知道钱到不了她手里，可只要那笔钱还在路上，她爹就会犹豫几天，她就能少挨几顿打，晚几天被卖掉。」

「你看，她还能给我回信，说明她的日子好过了一点。」

说到这儿，杨帆的眼睛红了，声音像被砂纸磨过。

信一封封展开，时间像被拉长的橡皮筋，弹回他脸上。

第十三封：「狗娃，我爹又赌输了，他这回盯上了我的学费。我把课本藏在灶台底下，谁也别想抢走。」

第十四封：「狗娃，我今天在沟里捡了只小猫，黄毛的，胆子特别小。我给它取名叫『小帆』，你说好不好？」

第十五封：「狗娃，我爹要把我卖给村口的屠夫家傻儿子，我不肯，他就拿扁担往死里抽。要是我也能像你一样跑出去就好了……」

最后一封，字迹突然中断，只剩一道长长的铅笔划痕，像谁在绝望里狠狠掐断了声音。

杨帆把信纸按在胸口，仿佛要把它按进心脏。

啤酒罐在他手里发出不堪重负的呻吟，泡沫溢出来，顺着指缝滴落。

「我逃出来那天，她帮我引开看守……」

他的声音低得几乎听不见，却像钝刀，一刀刀割在空气里。

「后来我才知道，就因为我跑了，她爹把气全撒在她身上。」

他想起上一世打听来的消息——

高考后一个月，巧儿被两万块卖给了邻村的屠夫。

村里人说，她嫁过去第一天就被打得下不了床。

屠夫的傻儿子不能生育，老头子就把主意打到她身上。

她怀了孩子，生的时候家里连盆热水都没烧。

血流了一地，孩子没保住，她也没了气。

被发现时，她手里还攥着那支短到捏不住的铅笔。

阳台的夜风带着夏末最后一丝潮热，蝉鸣突然停了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！