晨光破晓,为扬帆科技总部的玻璃幕墙镀上灿烂的金边。
办公区内,经历了一夜鏖战。大家虽然面带倦容,但眼里却是抑制不住的亢奋。
八点整。
TT 空间首页最显眼的位置,准时更新了一张由官方账号发布的战报海报。
简洁的版式和冰冷的数字,如同一记闷鼓,敲在了每一位关注者的心头。
【扬帆科技官方数据通告:《开心农场》3.0 版本上线 12 小时数据】
新增注册用户:5,680,983 人。
最高同时在线峰值:11,568,763 人。
平均同时在线人数:9,126,479 人。
用户平均在线时长:4 小时 46 分钟。
依旧是那份熟悉的、不带任何感情色彩的格式。
没有一句多余的解释,没有一丝炫耀的姿态。
但这四行数字本身,已足够震撼。
它们无声地宣告着昨夜那场虚拟战争的规模与狂热,近五百七十万新用户在十二小时内涌入,峰值在线人数悍然逼近一千两百万大关,而平均在线人数稳定在九百万以上,这几乎等同于一些中型国家的人口总和!
最令业内同行感到脊背发凉的,是那接近五小时的平均在线时长。
这不是玩家的浅尝辄止,而是深度的沉浸其中。
扬帆科技凭借无可匹敌的产品力,在 2001 年的中国互联网版图上,建立起一个令所有追赶者望尘莫及的生态王国。
与上一次 Ttalk 上线时如出一辙,这份战报同样回避了那个最敏感的数字——游戏充值金额。
这份刻意的沉默,在明眼人看来,比任何高声的宣告都更具力量。
木秀于林,风必摧之,有些锋芒,需要暂时收敛。
在 2001 年这个时间节点,过早地向外界展示其以游戏业务为核心的、堪称恐怖的现金流,绝非明智之举。
这不仅会招致过早且不必要的监管关注,更可能让公司被简单地贴上“游戏公司”的标签,这与杨帆构想的“数字生态”宏大蓝图相悖。
然而,资本自有各自的渠道。
想完全瞒住,几乎是不可能的。
数据公布后不到一小时,几大顶级投行通过各种途径打听到了这一数据。
“基本确认了……十二小时,营收……确实破亿了!”一个红杉资本的合伙人捂着话筒,禁不住倒吸了一口凉气。
“上帝……这已经超出了我们对印钞机的理解……”摩根士丹利的办公室里,另一位资深分析师望着窗外,失神地喃喃。
“他们……几乎是开动了一整座国家的印钞厂。”
人民币!十二小时!过亿营收!
这个经由特殊金融渠道艰难获取、尚带余温的模糊数字。
如同一颗在心脏深处引爆的炸弹,瞬间摧毁了投行精英们的理智与矜持。
在此之前精心构建的所有估值模型、引以为傲的风险评估体系,在这赤裸裸的盈利能力面前,显得是那么苍白和可笑。
扬帆科技楼下,刚刚散去不久的车辆再次云集。
那些衣着光鲜的投行精英们,比之前任何一次都更加急切。
他们手中紧攥的,是昨夜团队通宵达旦、依据最新数据将估值数字再次大幅上调后拟定的最新投资方案。
脸上混合着对错失时机的焦虑、对未来的极度渴望,甚至透出一丝他们自己都未曾察觉的讨好意味。
此刻,他们只求能见上扬帆科技公司决策层一面,将这份承载着无限期望的文件递出去。
也就在这片资本的狂潮再度涌起之时,当天出版的几大主流金融与科技报刊的显着位置,不约而同地刊载了同一篇专访。
专访的主角,正是那位身处风暴眼中心的高盛亚太区投资负责人——杨静怡。
在专访中,杨静怡一扫之前的阴霾,妆容精致,神态自若。
她面对镜头,语气笃定地表示:
“关于近期在网络上流传甚广的那份所谓『泄露文件』,我可以负责任地告知各位,其核心估值框架与分析逻辑,确实源自高盛内部的前期研究。”
“高盛始终坚定地看好扬帆科技团队及其独特的生态战略,我们认为它代表了华夏互联网产业的未来方向。”
“正因如此,我们愿意,并且确实提出了一个在当时看来极具前瞻性和诚意的估值判断。”
同时杨静怡在采访中提到,“高盛不再强求领投,只希望作为一个平等的参与者进入 B 轮,并承诺会为扬帆科技的全球化、硬件供应链铺路。”
她将姿态放得很低,表示“只想参与,不求主导”。
这篇专访的意图不言自明:强行洗白,并意图重新染指这场资本的盛宴。
她试图将那场不光彩的算计,轻描淡写地包装成一种“富有远见的洞察”。
仿佛高盛从一开始就是独具慧眼的伯乐,而此前的风波不过是庸人的诽谤。
然而,这份看似郑重的声明,在资本圈内激起的,只有更深的鄙夷。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!