林沐风拖着灌了铅般的双腿，每一步都像是踩在融化的沥青上，沉重得几乎要陷进地面。晚风带着都市特有的燥热，卷着汽车尾气和街边小吃摊的油烟味扑在脸上，可他连抬手抹一把的力气都没有。衬衫后背早已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，勾勒出单薄却僵硬的脊背，领口处还残留着晚上在打印店时不小心沾上的油渍，像是一块洗不掉的污渍，提醒着他这场徒劳的挣扎。

他走进了那栋熟悉的老旧居民楼，楼道口的声控灯又坏了，昏黄的光线忽明忽暗，勉强照亮脚下坑洼不平的水泥台阶。墙壁上贴满了各种小广告，“搬家保洁”“疏通管道”“高薪兼职”，层层叠叠，被撕得参差不齐，露出底下泛黄的墙体，像一张布满伤疤的脸。空气里弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，混杂着各家各户饭菜的香气——隔壁王阿姨家的红烧肉、三楼租户的螺蛳粉、顶楼老太太熬的中药味，这些曾经让他感到些许烟火气的味道，此刻却格外刺鼻，像是无数根细小的针，扎得他胸口发闷。

这是他租住了三年的地方，位于这座繁华都市光鲜表皮之下，一处不起眼的褶皱之中。小区外面就是车水马龙的主干道，高楼林立，霓虹闪烁，那里是别人口中的“梦想之地”，却从来不属于他。他就像这栋老楼里的一粒尘埃，在钢筋水泥的丛林里，无声无息地飘着，不知道哪天就会被一阵风吹散。

钥匙在锁孔里转动，发出干涩刺耳的“咔哒”声，像是生锈的齿轮在勉强咬合。推开门的瞬间，一股沉闷的、带着灰尘气息的空气扑面而来，呛得他下意识地咳嗽了两声。不到十平米的单间，陈设简单到近乎简陋，甚至谈不上什么布局。靠墙角放着一张一米二的单人床，床垫已经有些塌陷，露出里面泛黄的弹簧，床单是洗得发白的格子图案，边角处磨出了毛边。床对面是一张掉漆的木质书桌，桌面上堆着几本专业书、一个用了两年多的笔记本电脑，还有几个空了的速食面桶，凌乱得像是刚被洗劫过。书桌旁边是一把同样掉漆的木椅，椅腿有些松动，坐上去会发出“吱呀”的响声。门后靠着一个简易布衣柜，拉链已经坏了一半，勉强用一根绳子拴着，里面挂着寥寥几件换洗衣物，大多是廉价的T恤和牛仔裤。

这就是他在这座城市拥有的全部，狭窄、逼仄，却承载了他五年的青春和梦想。

他反手关上门，“砰”的一声，将门外的喧嚣和那点微弱的烟火气彻底隔绝。背包被随手扔在地上，发出一声沉重的闷响，里面的简历和证书散落出来，几张打印精美的纸页滑到脚边，像是在无声地嘲讽。身体里最后一丝力气仿佛也被这声闷响抽空，他靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，后背紧贴着粗糙的墙面，将脸深深埋进膝盖里。

寂静。

死一般的寂静。

与门外隐约传来的电视声、小孩哭闹声、锅碗瓢盆的碰撞声相比，这小小的空间安静得可怕。没有风声，没有雨声，甚至没有自己的呼吸声，仿佛整个世界都静止了。这种安静像一张密不透风的网，将他牢牢包裹，放大了他内心所有的声音——恐慌、屈辱、茫然、自我怀疑……如同无数只细小的虫子，从四面八方爬来，钻进他的骨头缝里，啃噬着他的理智和最后一点伪装。

他想起五年前刚来到这座城市时的意气风发，那时他背着简单的行囊，站在高楼大厦之下，心里充满了憧憬，以为只要努力，就一定能在这里站稳脚跟。他每天最早到公司，最晚离开，主动承担额外的工作，加班到深夜是常事，就连春节都只在家待了三天就匆匆赶回。他省吃俭用，不敢买新衣服，不敢出去聚餐，把大部分工资都寄回家里，只留下勉强够房租和生活费的钱。他以为只要坚持，只要不放弃，总有一天能升职加薪，能租一个大一点的房子，能让母亲和爷爷过上好日子。

可现实给了他一记响亮的耳光。公司突然宣布优化组织结构，他被无情地裁掉，拿着微薄的补偿金，瞬间变成了无业游民。现在这个大环境下，想再找一份工作谈何容易。

他终于不用再强撑了。

肩膀开始不受控制地轻微颤抖，起初只是细微的抖动，后来越来越剧烈，整个身体都跟着摇晃起来。他没有哭出声，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音，只是任由滚烫的液体无声地溢出眼眶，顺着脸颊滑落，滴落在膝盖处的牛仔裤上，迅速浸湿了一片布料。那不是嚎啕大哭的宣泄，而是一种压抑到极致后，从灵魂深处渗出的、带着铁锈味的绝望。泪水滚烫，却浇不灭心里的寒意，那股寒意从脚底升起，顺着血管蔓延到全身，让他忍不住打了个寒颤。

五年。

整整五年。

他以为自己已经习惯了这座城市的快节奏，习惯了职场的尔虞我诈，习惯了挤地铁时的人潮汹涌，甚至习惯了这种深入骨髓的孤独。可直到这一刻，当那所谓的“保障”被轻易剥夺，当所有的努力都化为泡影，他才发现自己依然脆弱得不堪一击。他像一只被拔掉气门芯的轮胎，所有的坚持和勇气，都在瞬间瘪了下去，只剩下一具空壳，瘫坐在冰冷的地上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！