高铁抵达县城时，已是后半夜。天空飘起了淅淅沥沥的小雨，给这座灯火稀疏的小城蒙上了一层湿冷的薄纱。林沐风拖着行李箱走出车站，冷风夹杂着雨丝扑面而来，让他打了个寒颤，也让他混沌的头脑清醒了几分。

车站广场上比想象中冷清许多，只有几辆等客的出租车亮着空车灯，司机们缩在车里，百无聊赖地玩着手机。与都市不夜城般的喧嚣相比，这里仿佛提前进入了沉睡。

他拉紧外套的拉链，走到最近的一辆出租车旁，敲了敲车窗。

“师傅，去栖水村，走吗？”

司机是个中年男人，抬起眼皮打量了他一下，尤其是他脚边的行李箱和背着的电脑包，眼神里带着一丝了然：“这么晚去栖水村？路可不近，还下着雨，得加钱。”

“多少钱？”林沐风没有犹豫，此刻他只想尽快赶到爷爷身边。

司机报了个比平时高出近一倍的价格。林沐风皱了皱眉，但没有讨价还价，只是沉默地点了点头，拉开车门坐了进去。

出租车驶出车站，很快便将县城的零星灯火甩在身后，一头扎进了浓稠的黑暗里。雨刮器在挡风玻璃上规律地左右摆动，刮开一片片模糊的水幕。车灯像两柄微弱的光剑，勉强劈开前方有限的道路，两侧是深邃的、仿佛无边无际的田野和山峦的轮廓。

车内弥漫着一股烟味和潮湿的霉味。司机似乎没有聊天的兴致，只是专注地开着车。林沐风靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的、几乎一成不变的黑暗，只有偶尔经过某个村落时，才能看到几点零星的、如同瞌睡人眼睛般昏暗的灯火。

这种极致的安静和黑暗，与几个小时前还在霓虹闪烁、人声鼎沸的都市形成了巨大的反差。他感觉自己像是穿越了一条漫长的隧道，从一个世界，进入了另一个完全不同的世界。

身体的疲惫和精神的煎熬，如同潮水般阵阵袭来。他闭上眼睛，却毫无睡意。爷爷苍老的面容，母亲电话里带着哭腔的声音，如同循环播放的电影片段，在他脑海里反复闪现。

“小伙子，外面回来的？”也许是路途太过沉闷，司机主动打破了寂静，带着浓重本地口音的普通话在车内响起。

林沐风“嗯”了一声，算是回答。

“一看就是。这大半夜的，还带着行李，不是回家奔丧，就是家里有急事。”司机似乎见惯了这种场景，语气平淡，却一语中的。

林沐风的心像是被针扎了一下，没有接话。

司机似乎也不在意，自顾自地说道：“这年头，像你们这样的年轻人，都往外跑。村里啊，是越来越空了，留下的都是老骨头和小娃娃。唉……”

一声叹息，道尽了无数乡村的现状。

林沐风默然。他就是那些“往外跑”的年轻人之一，曾经满怀壮志，想要远离这片土地的贫瘠与落后。如今，却被现实一巴掌扇了回来，以最不堪的方式。

车子开始进入盘山公路，颠簸变得明显起来。雨似乎更大了，敲打在车顶上，噼啪作响。车灯照射下，可以看到路边的植被越来越茂密，山势也越来越陡峭。熟悉的景物开始出现——那棵被雷劈过一半却依然顽强活着的老松树，那个据说通往某个废弃矿洞的岔路口，那片小时候经常去游泳、现在却近乎干涸的河滩……

故乡的轮廓，在雨夜中一点点变得清晰，带着一种既亲切又陌生的沉重感。

近乡情怯。

这个词此刻在他心中有了最真切的体会。他害怕看到病榻上爷爷虚弱的样子，害怕面对母亲担忧的眼神，害怕听到村里人或许会有的议论和打量……他更害怕，自己这副落魄滚倒的模样，会玷污了这片他曾经想要逃离，此刻却成为唯一避风港的土地。

不知过了多久，司机一脚刹车，车子在一个略显泥泞的路口停了下来。

“到了，栖水村。里面路太窄，车进不去了，你就从这儿下吧。”司机指了指前方黑暗中隐约可见的村落轮廓。

林沐风付了钱，道了声谢，提着行李箱下了车。

出租车掉转车头，尾灯的红光迅速消失在雨幕和蜿蜒的山路后方，将他独自一人留在了这片熟悉的黑暗与寂静之中。

雨还在下，不算大，但很密，冰冷的雨水很快打湿了他的头发和外套。他深吸了一口气，空气中是久违的、混合着泥土、植被和雨水气息的味道，清新，却带着一股直透心底的凉意。

他拉起行李箱的拉杆，轮子在泥泞的土路上发出艰难而沉闷的滚动声。借着远处村落零星灯火提供的微光，他深一脚浅一脚地朝着村口走去。

路还是那条路，只是比他记忆中的更加破败和冷清。两旁原本应该住着人家的老屋，不少已经门窗紧闭，甚至有些已经坍塌，只剩下断壁残垣，在雨夜里如同沉默的鬼影。只有偶尔传来的一两声狗吠，证明着这里并非完全死寂。

越靠近村口，他的心就揪得越紧。那棵标志性的、需要三人才能合抱的老槐树首先映入眼帘，在雨水中静默地矗立着，如同一个忠于职守的哨兵。槐树下，就是林家老宅了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！