红星厂三号车间的角落里，一台被帆布覆盖的机床静静矗立着。

帆布下，是红星厂历时三个月、投入全部技术力量打造的第一台高端五轴联动数控机床样机。它有个内部代号......“启明一号”。

启明，既是开始，也暗含了陈启明加入后带来的关键突破。

此刻，帆布周围站满了人。

陈启明穿着沾满油污的工作服，眼镜片上反射着日光灯的光。他手里拿着最后一版程序磁盘，指尖因为用力而微微发白。

韩博站在他旁边，不停地看着手表。王海带着几个装配工在做最后的紧固检查。赵卫国紧张得直搓手，几次想开口问什么，又憋了回去。

林凡站在人群最前面，表情平静，但握紧的拳头暴露了他内心的波澜。

“厂长，都准备好了。”陈启明深吸一口气，“现在开始？”

“开始。”林凡点头。

帆布被缓缓拉开。

银灰色的机床外壳在灯光下泛着冷冽的光泽。五个运动轴的控制电机裸露在外，线路整齐地捆扎在一起。最引人注目的是控制柜——那是红星厂自主研发的第一代数控系统，外壳上贴着红星厂和研究院联合设计的徽标。

“硬件配置：国产化率87%。”韩博低声介绍，“主轴电机是上海电机厂的，导轨是昆明机床厂的，滚珠丝杠是洛阳轴承厂的。只有编码器和部分传感器是进口的，但咱们已经在研发替代品了。”

陈启明将磁盘插入控制柜，手指在键盘上飞快敲击。

屏幕亮起，蓝底白字的操作界面显示出来。界面设计得很朴素，但功能分区清晰。陈启明调出一个复杂的航空发动机叶片三维模型——这是他从北京带回来的测试件图纸。

“第一次实际加工，先做仿真验证。”陈启明声音平稳，“如果仿真通过，再进行实际切削。”

车间里安静得能听见日光灯的电流声。

所有人屏住呼吸，盯着屏幕。

模型开始旋转，刀具路径自动生成。复杂的算法在后台运行，屏幕上实时显示着预测的加工误差曲线。

五秒钟。

十秒钟。

三十秒……

“仿真通过！”陈启明的声音带着一丝颤抖，“最大轮廓误差预测值……0.007毫米！”

车间里响起一片压抑的惊呼。

0.007毫米——这个精度，已经达到国际主流中高端五轴机床的水平！

“实际加工。”林凡沉声道。

一块航空铝材被固定在工装上。主轴启动，发出低沉的嗡鸣。机械臂开始移动，按照程序设定的轨迹，在铝块上切削出第一个曲面。

滋啦——

金属切削的声音在车间里回荡。

每个人都盯着刀具和工件接触的位置，盯着屏幕上实时反馈的误差数据。

陈启明的手心全是汗。

这三个月，他几乎住在车间里。从算法优化，到控制程序编写，到伺服参数调试，到机械装配精度校正……每一个环节，他都亲力亲为。

他见过太多“实验室成功、工厂失败”的例子。仿真数据再漂亮，到了实际加工时，温度、振动、装配误差、甚至是电网电压波动，都可能让一切前功尽弃。

一分钟。

两分钟。

第一个曲面加工完成。

陈启明几乎是冲到机床前，拿起千分表，亲自测量。

“0.008毫米……”他喃喃道，“实际误差0.008毫米！”

比仿真值稍大，但在允许范围内！

“继续！”林凡的声音也激动起来。

机床继续运转。

复杂的叶片曲面一点点在铝块上成型。机械臂流畅地变换着角度和姿态，五轴联动展现出令人惊叹的运动能力。

二十分钟后，最后一个曲面加工完成。

当主轴停止转动，车间里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！

“成功了！”

“咱们做出来了！”

“国产五轴！红星造！”

工人们激动地拥抱在一起。几个老钳工甚至抹起了眼泪，他们干了一辈子机加工，用的都是国外机床，今天第一次看到国产设备能达到这个水平。

陈启明捧着那个加工好的叶片工件，手在发抖。

叶片曲面光滑如镜，轮廓精准。他用三坐标测量仪快速扫描了一遍，所有尺寸都在公差范围内，最关键的轮廓精度，稳定在0.01毫米以内。

“厂长……”陈启明看向林凡，眼眶红了。

林凡重重地拍了拍他的肩膀：“陈工，辛苦了。”

“不辛苦……值了！”陈启明用力摇头，“这台机床，这套系统……它真的能用了！”

韩博和王海也围了过来。三人对视，都看到了彼此眼中的泪光。

这三个月，他们经历了什么，只有自己知道。

算法调试时，连续一周每天只睡三小时；机械装配时，为了一根丝杠的精度，反复拆装了七次；系统联调时，一个信号干扰问题排查了三天三夜……

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！