宋悦萱深吸一口气，走到LED屏前。

“开始。”云爱的声音很轻，却像一枚石子投入了寂静的池塘。

宋悦萱低着头，双手紧紧攥着那份虚拟的文件，指节因为用力而泛白。她的身体在微微发抖，那种颤抖并非表演，而是肌肉记忆，是身体先于大脑回想起了某个被深埋的瞬间。

“领导，这是我……我熬了三个通宵做出来的方案……”她的声音带着不易察觉的沙哑，抬起头时，瞳孔里盛满了摇摇欲坠的期待，像个等待审判的孩子。

她停顿了几秒，空气仿佛都凝固了。

然后，她突然垂下头，整个人的气场都垮了下去，声音变得哽咽，充满了被打碎的委屈：“为什么……为什么我的努力，就这么不值钱？”

一滴眼泪毫无征兆地砸落，紧接着，像是大坝决堤。这眼泪不为剧情，只为她自己。为那些曾经被轻视的日日夜夜，为那些无人问津的孤勇和不甘。

偌大的拍摄棚里，一片死寂，连设备运转的微弱电流声都消失了。

玛希狩在监视器后一动不动，她看着屏幕里宋悦萱那张泪流满面的脸，看着那种毫无技巧、全然真实的崩溃，脑子里反复回响着张沈薇的话。

原来，观众要的不是被计算好的爽感，而是能照见自己的共鸣。

“很好。”云爱的声音适时响起，像一只手轻轻托住了宋悦萱下坠的情绪，“就是这个。悦萱，抓住它，这就是角色的灵魂。”

宋悦萱胡乱地擦了把脸，重重地点了点头。

“下一场，球儿。”云爱转向丘球儿，“你是旁观这一切的老员工。”

丘球儿走到宋悦萱旁边站定。她脸上没什么表情，那种麻木的冷漠不是演的，是她在名利场里摸爬滚打多年，给自己穿上的最坚硬的铠甲。

“开始。”

丘球儿站在一旁，双手插在口袋里，冷眼看着宋悦萱的独角戏。这很常见，不是吗？新人的眼泪，就像夏天的暴雨，来得快，去得也快。

可当她看见宋悦萱的肩膀剧烈抽动，听到那压抑不住的哭声时，她那身铠甲上，仿佛裂开了一道缝。

那不是同情，更像是一种被刺痛的愧疚。

“我……”她张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，想说点什么，却又觉得任何安慰都显得虚伪。

最终，她只是僵硬地别过头，用沉默代替了一切。

“停。”云爱喊道，“就是这个感觉。”

她走到丘球儿身边，声音压得很低：“你刚才那个转身，就是戏眼。那种挣扎和愧疚，非常真实。”

丘球儿低着头，声音有些发闷：“我只是……想起了以前的一些事。”

“别浪费了那些经历，球儿。”云爱拍了拍她的肩膀，“让它们在角色身上活过来。这才是表演。”

下午五点，棚里的低气压终于散去。

玛希狩反复回放着刚才的片段，指尖在控制台上无意识地敲击着。她看着屏幕上两个女孩截然不同却又同样真实的表演，一个念头在心中彻底清晰——工业化是龙骨，而情感才是血肉。爆款，从来不是靠公式算出来的，而是靠人心换人心。

“玛导，您看这效果……”苏岳凑过来，问得小心翼翼。

玛希狩沉默着，又看了一遍回放，终于吐出一口气，点了头：“……很好。比我想的还要好。”

她站起身，越过人群，径直走向张沈薇：“张总，我懂了。我们得这么拍。”

“那就好。”张沈薇脸上终于浮现一缕笑意，那是一种计划得逞的笃定，“准备开会。”

傍晚六点，方海莲娱乐大楼的顶层会议室灯火通明。

张沈薇坐在主位，面前的三台笔记本电脑屏幕上，正滚动着密密麻麻的实时数据和舆情分析。她整个人靠在椅背上，姿态放松，但那种掌控一切的气场却充斥着整个房间。

“今天的拍摄很成功。”她平静地开口，“悦萱和球儿的状态，超出了我的预期。小爱的指导，功不可没。”

她停顿了一下，扫过在场的每一个人：“但这只是开胃菜。接下来，才是硬仗。”

她划开平板，将一份项目计划投到大屏幕上：“《高震计划》不是一部短剧，它是一个IP生态。我要一鱼三吃——正片是钩子，要的是流量和口碑；番外小剧场是钱包，把品牌的钱装进来；线下展是根，把IP扎进现实，让粉丝能摸到、能感觉到。”

方海莲立刻跟上：“红果平台那边我已经谈了，他们对我们的新模式非常感兴趣。安雅也传话过来，品牌方对今天的拍摄效果很满意，可以追加植入预算。”

“很好。”张沈薇点了点头，开始分配任务。

她看向玛希狩：“玛导，忘了那套七秒理论。我要的是钩子，一集咬住，就再也松不开的钩子。拍摄和剪辑，你来把控。”

玛希狩重重地点头：“没问题。”

“小爱，”张沈薇转向云爱，“你是我们这部戏的心脏。所有演员的情绪，都得从你这儿泵出去。”

云爱应道：“我会尽力。”

“苏岳、周骁萱，”她对着两个年轻人，“你们俩，就是我们的耳朵和笔杆子。每一集上线，我要你们泡在评论区里，把观众的每一个和都给我捞出来，变成下一集的弹药。”

两人立刻挺直了背：“是！”

“方姐，”她看向方海莲，“你是我们的管家。钱不少，但窟窿更大。我需要你当个铁算盘。”

方海莲笑着比了个“OK”的手势：“放心，一分钱都跑不了。”

“还有安雅。”张沈薇最后看向她，“你的广告，不能是贴片，得是钉子，钉在角色的情感高潮上。观众哭的时候，看到我们的产品，那才是最高级的植入。”

安雅推了推眼镜：“收到，按情感锚点逻辑执行。”

“好。”张沈薇双手在桌上轻轻一拍，发出清脆的响声，所有人的注意力瞬间高度集中。

“各就各位。现在，我们来聊聊细节，第一集的宣发节奏怎么打。”

喜欢我，暗夜主宰，被迫当女团C位请大家收藏：(www.zuiaixs.net)我，暗夜主宰，被迫当女团C位醉爱小说网更新速度全网最快。