桥头镇多了家店。

店开在老供销社隔壁，原先是家半死不活的五金店。装修了十来天，挂出块牌子——顺发建材店。这名字在桥头镇显得扎眼。偏远小镇的店铺，名字都实在：老马汽修、张家粮油、迎客来饭馆。“顺发”？听起来像县城里文绉绉的理发店名。

店主是个中年男人，看上去五十出头。他中等身形，体态微胖，脸上总挂着长期熬夜积下的疲惫，还有一层抹不去的悻悻之色。他常穿一身洗得发灰、不太合体的旧西装，站在店门口时习惯性地背起手——这姿势让他本就微弓的背显得角度更小了。他就那样站着，眼睛望着街的尽头，像在等一辆永远不会再来的车。

镇上很快有人认出了他。

“那不是……以前给刘县长开车的那个？”

“胡来顺！对，就是他。刘县长在的时候，他可威风。”

“他怎么跑这儿来了？还卖建材？瞧他那岁数，还辞官下海？”

胡来顺确实是刘副县长的专职司机，从刘领导当一镇之长、书记，一直到升任县政府副县长，他一路鞍前马后跟了十二三年。直至刘副县长调任市里一个明升暗降的闲职，这场漫长的护驾才不得已画上句号。再后来，便传出了胡来顺辞去公职的消息。几个月后，他孤身一人出现在了桥头镇。

胡来顺的出现，像块石头投进镇子这潭静水。

最初的说法简单：领导走了，司机没了位置，索性下海。但这说法很快被更有故事性的说法取代，在街头巷尾流传开来。

李老三在迎客来喝着散酒，压低嗓门：“我听县里上班的亲戚说，刘县长怕是要出事。胡来顺这是提前出来，刘县长许了他什么，让他顶在外头。”

又传，是胡来顺自己闯了祸，醉驾惹出了大麻烦，险些闹出人命。事后多方斡旋，才勉强把风头压下。为了最后保个囫囵名声，他只得“主动”辞职走人——这听起来，总比被组织一脚踢开、背上个开除的处分要体面些。

也有版本说得更曲折，更意味深长：透露天机的人再三叮嘱别外传，说那晚醉驾险些闹出人命的其实是刘副县长本人。出了这等塌天大事，领导的前程眼看要完。事后经过一番不能细说的运作与交换——刘副县长那边给出了足够厚重的回报——最终，胡来顺把这桩事顶了下来，保住了领导的周全。

关于胡来顺其人其事，镇东头的陈半仙之说，更是玄乎。

傍晚时分，他总爱坐在街边老刘腰花店的塑料凳上，就着一碟卤豆干自酌散装烧酒。几杯下肚，话匣子就关不上了，说得有鼻子有眼：“依我看，这是报应，现世报！”他抿一口酒，用手背抹了抹嘴角的油星，声音因激动而提高了些：“胡来顺他老汉，早年当清水乡的党委书记时，那叫一个霸道！为了一块边角余料的地，硬是胳膊肘往里拐，把理全判给了自家堂兄弟。对面那家的老太太，八十多了，一口气没上来，活活给气死了！”他放下酒杯，眼神笃定，“人在做，天在看！老子作下的孽，儿子来还债！”

种种传言在小镇交织弥散。不外都是围绕胡来顺过去如何不可一世道来，描述也出奇一致。

开杂货铺的老孙记得，两年前胡来顺开车送刘县长来镇里检查。“那架势，”老孙比划着，“镇上的头头们早就在路边迎着了。车一停，他下来，不急着开门，而是先整理自己的西装——穿西装开车，看着就别扭——眼风往人群里一扫，像是检阅过了，这才转身给领导开门。刘县长下来，他退到一边，背挺得笔直，眼神滴溜转着，一脸肃杀之气，跟个警卫似的。”

他的做派远不止于此。有回胡来顺护着刘副县长到邻镇检查工作，晚宴安排座次时，他竟然喧宾夺主地张罗起来——自作主张将几位“要紧”局长摁在主桌，随后抬手一指，对一位随行的、在他眼中“无关紧要”的小局长昂声道：“你去那边坐！”指的正是隔壁留给司机的席位。吩咐完，自己却一转身，坦然在那主宾席上落座，俨然一副能与诸位局长平起平坐、共同陪侍领导的派头。那位被当场支开的小局长，脸上红一阵白一阵，终是没敢吱声。这件事，后来便是从那位局长的口中，一点点漏了出来。

镇派出所的小民警王志刚则说起了另一桩事情来：有次胡来顺单独来镇上办私事，在迎客来吃了饭，抹嘴就走，老板追上去，他极不耐烦地扔下一句“记账上，回头结”。这一“回头”就是大半年。八十多块钱，不多，但老板逢人便讲：“真当自己是二号首长了！”

更具体的细节从县城传来。胡来顺曾在一品鲜挂账被拒，当时就黑了脸。几天后，他特意带人再次找上门，点满一桌硬菜。酒酣耳热之际，他猛地摔下筷子，俯身从那盆老鸭汤里拎出两根又长又黑的头发，几步冲到老板面前，捏着那两根湿头发的手几乎戳到对方脸上，当众吼道：“你这一品鲜，他妈的是‘一品脏’吧！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！