梁承泽是被药盒吵醒的。

不是闹钟那种尖锐的电子音，而是断断续续的、像老旧收音机窜台的人声：“早...早上...早上好...请...请服用...降压药...”

他翻身时压碎了床边的薯片袋——这袋已经开封两周，潮得能捏成团，但一直懒得扔。手机屏幕亮起来，显示凌晨5:47。自从卸载所有短视频APP后，他再也没有刷到过“3点后睡觉会猝死”的焦虑推送，但身体显然还在执行旧程序：黑眼圈、肩颈僵硬、胃酸反流。

那个声音还在继续，像卡带的复读机：“...降压药...降压药...”

梁承泽循声摸去，在枕头底下翻出一个药盒。塑料材质，分七格，标着周一到周日，是上周帮周姐搬摊位时她硬塞的：“小梁啊，你脸色比我的煎饼鏊子还黑，阿姨给你配了点维生素。”

他从来没打开过。

现在，周二那格正在发光，一个指甲盖大小的喇叭重复着机械女声。梁承泽抠出来一看：三粒药片，白色是维生素C，黄色是复合B，还有一粒...

他凑近闻了闻，腥的。

“鱼油。”手机搜索结果显示，“辅助降血脂，需随餐服用。”

他盯着药盒看了三十秒。这东西很老了，边角磨圆，背面的使用说明被水渍泡花，只有“语音提醒”四个字能看清。电池仓盖用胶带缠着，上面有圆珠笔写的字：“音量键在底部。”

不是周姐的笔迹。她的字他认得，歪歪扭扭像小学生，这是楷体，一笔一划工整得像字帖。

早餐是昨天的剩粥。梁承泽把锅放在电磁炉上加热时，发现灶台贴了张便利贴：“火开后转小火，不然会糊。”这是他自己的笔迹，写于第139天，学会了煮粥却没学会不分神的那天。

他喝粥时刷了刷朋友圈——现在控制在每天一次，每次不超过十分钟。高中同学晒了二胎，前同事晒了工位绿萝，大学室友晒了体检报告：“脂肪肝消失了！”下面清一色的“求方法”。没人问“你还好吗”，也没人问“最近在干嘛”。

489个微信联系人，点赞之交占98%。

他划到一条来自“社区活动中心-张老师”的消息：「老年手机班招募助教，时间：每周六上午9-11点，要求：耐心即可。联系人：退休教师陈明远，电话138****」后面跟着一个笑脸emoji。

梁承泽的拇指悬在屏幕上方。

“耐心即可”——这四个字让他想起第95章读书会的场景：他引用《原神》台词分析《百年孤独》，全场沉默十七秒，主持人用看异形的眼神说“谢谢分享”。

现在的他，还缺耐心吗？他已经能给局长（那只独眼流浪猫）铲屎二十分钟不碰手机，能蹲在菜市场看摊主杀鱼半小时忘记刷视频，能对着电磁炉说明书研究“火力档位”四十分钟——虽然最后发现只是旋钮没拧到位。

他点了“加入群聊”。

老年手机班设在社区活动中心三楼，以前是棋牌室，现在摆了二十张课桌，每张桌上放着一台老年手机。梁承泽到的时候，教室里已经坐了十几个老人，平均年龄目测七十往上。

讲台上站着一个穿中山装的老人，头发全白，但腰板挺得笔直，正在调试投影仪。他看见梁承泽，走过来握手：“你就是小梁吧？我是陈明远，退休前教物理的。”

手掌干燥温热，握力意外的大。

“我就直接说了，”陈明远压低声音，“这班开了三个月，换了四个助教。前两个大学生嫌老人学得慢，第三个上班族总接电话，第四个...”他顿了顿，“教会老人用微信后，被拉进了十几个养生群，现在比学生还沉迷。”

梁承泽张了张嘴，想说“我不会”，但陈明远已经把他推上讲台：“今天教‘如何设置语音提醒’，你先示范一下。”

台下十几个老人抬头看他，眼神里有期待，有茫然，还有一种他熟悉的、在体检报告上见过的疲惫。

梁承泽拿起老年机，发现这个他以为“傻子都会用”的东西，居然找不到设置在哪。

“小伙子，按左键。”第一排的大爷提醒他。

“不对，是中间那个圆键。”旁边的大妈反驳。

“你们都错了，要先解锁——”

梁承泽看着那台手机，突然想起自己第一次拿到智能手机：2014年，大学宿舍，室友教他装微信时，他连“应用商店”都找不到。那是他最后一次需要别人教他使用电子产品，后来的七年，他都在教别人——教父母清理内存，教同事用剪辑软件，教客户理解“信息流投放逻辑”。

但现在，一台老年机把他打回了原形。

“找到了。”他说，声音有点干，“设置→个性化→语音播报...对，然后选‘整点报时’还是‘吃药提醒’？”

“吃药提醒。”前排大爷说，“我老伴总记不住吃降压药。”

“那选‘自定义’，输入提醒内容...大爷，您想说什么？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！