方师傅的第一版样机送来那天，下着雨。

林跃从货车上往下搬，木板裹着油布，一块一块递进工坊。方师傅跟在后面指挥，嗓门大，手比得更大。

“那块朝上，榫头冲里，别反了——对，轻着放。”

林跃满头是汗。“方师傅，这一堆零件，拼出来真能织布？”

方师傅瞪他。“废话。我做了四十年木匠，还能给你做个花架子？”

老织机在角落里看着这一切，沉默了很久，终于开口。

【丑。】

徐芷柔没理它。

【真的丑。那个横梁太宽了，比例不对。跟个大头娃娃似的。】

“功能对就行。”

【你让我跟这东西并排站？我丢不起这个人。】

“你是织机，不是人。”

方师傅把零件摆开，对照图纸开始组装。宋止戈昨天标注的那几个尺寸改动都做了，踏板连杆的支点果然前移了半寸。

拼到一半，方师傅停手。“筘板这里，我用的是铁筘。你那台老机子用的竹筘，现在找不着那种竹子了。”

徐芷柔蹲下来看。铁筘打磨得算细，但齿间距还是粗了一点。

“能磨细吗？”

“能，费工夫。”

“磨。”

方师傅点头，把那块筘板拆下来搁到一边。

周小蔓站在后面看了半天，手里攥着一把刚理好的丝线，眼睛盯着新织机的骨架不动。

徐芷柔回头。“看什么？”

周小蔓回神。“在想，这台机子以后谁用。”

“你。”

周小蔓手一抖，丝线差点掉地上。

“三年以后的事。”徐芷柔补了一句，“别急。”

周小蔓把丝线攥紧了，没说话，低头继续干活。耳朵尖红了一圈。

老织机又不高兴了。

【三年就让她上机？我当年的主人学了七年才独立。】

“时代不同。”

【时代不同也不能糊弄。】

“谁糊弄了。三年是基础功，上机不等于独立。”

老织机哼了一声，没再说。

中午，雨停了。方师傅把能装的部分装完，剩下的筘板和几根横撑要带回去返工。他走之前绕着新机转了一圈，拍了拍侧柱。

“半个月，全部到位。”

徐芷柔送他到门口。“辛苦方师傅。”

方师傅摆手，走了两步又回头。“你那台老机子，有空让我再看一回。那个暗榫的做法，我琢磨了半个月没想明白。”

“随时来。”

方师傅走了。

林跃瘫在椅子上，两条胳膊垂着。“当家，下次搬重活能不能提前说一声，我好穿个背心。”

“穿背心搬东西更累。”

“但看着专业。”

徐芷柔没搭理他。

下午，她坐回老织机前，开始织第二匹素纱。手上三百根经线过完，收工。节奏比前几天快了一点，手感回来了七八成。

老织机的态度也软了。

【今天走线比昨天匀。】

“我自己知道。”

【夸你一句还不乐意？】

“你夸完下一句肯定是'但是'。”

老织机沉默了两秒。

【但是第一百三十七根，偏了半丝。】

徐芷柔低头检查。果然。她用指甲把那根线拨正，重新压实。

“眼睛倒是不瞎。”

【一百二十年了。该瞎早瞎了。】

傍晚，宋止戈没来。

打了个电话，说实验室在跑数据，走不开。声音有点哑，背景里有仪器的嗡嗡声。

“吃饭了吗？”徐芷柔问。

“吃了。”

“吃的什么？”

那头停了一秒。“面包。”

“面包不算饭。”

“顶饿。”

徐芷柔没再说。挂电话之前，宋止戈加了一句：“药膏——”

“涂了，被子外面，没捂。第五遍。”

那头笑了一声，很轻，挂了。

晚上，徐芷柔把苏兰留下的那十七页档案又翻出来看了一遍。不是看内容，是看第七页到第八页之间的笔迹变化。

前七页字紧，后面松了。

她把两张纸并排放在灯下。第七页最后一行写的是：阵图之归属，非一人可定。

第八页开头：但织法在手中，手在人身上，人不交，法不失。

十六岁写出这种话。

徐芷柔把纸收回信封，想了很久。

第二天一早，她让沈从周去查一件事：一九五八年春天，苏兰去日本，是谁出的路费。

沈从周问：“查这个干什么？”

“我想知道她背后有没有人。”

“你觉得有？”

“十六岁的姑娘，独自跑到东京谈判，不像是一个人能做到的事。”

沈从周把烟从耳朵后面拿下来，转了两圈，又别回去。“我去问问老一辈还有谁记得。”

“快点。”

“催什么，三十年前的事，活着的人不多了。”

他走了。

上午，周小蔓在备用织机上练踩踏板。一下一下，节奏慢，但稳。林跃在旁边给她数拍子。

“一、二、三——快了，慢点，匀着来。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！