天亮的时候，何静香睡着了。

是斜靠在椅背上睡的，颈子歪向一侧，外套搭在膝盖上，手机没充电，屏幕黑着。

陈怀先醒来时，第一眼就落在她身上。

他没出声。

就那么看了一会儿，然后自己拿了床头的遥控器把空调温度调高了两度，动作很轻，怕吵到她。

绷带扯了一下，他皱皱眉，没哼。

窗外天光已经白，医院走廊开始有推车的声音，间歇性传进来，他把头转回去，盯着天花板，脑子里过的都是昨晚的事。

他记得那条街。

记得林锐打来的时候他在开会，他挂断电话后全程一句话没说完，中途就走了。

那一段路他跑得很快，快到现在肩膀缝合处还在跳。

值不值得？

他没想这个问题，因为那个问题本身就是废的。

何静香在那条街上，这一条已经够了。

护士进来换药，声音克制但还是把她惊醒了，她猛地直起来，外套掉在地上，手先摸口袋，下意识找手机。

“几点了？”她声音哑。

“七点十五。”

她愣了两秒，低头看地上的外套，弯腰捡起来，整个人还没完全回神，手在脸上揉了一把，“你怎么不叫我？”

“你睡着了。”

“……”

她没再说话，起身去洗手间接了杯水过来，递给他，然后自己靠到窗边，把昨晚揉皱的外套重新抖开。

护士做完记录出去，病房又安静下来。

陈怀先喝了口水，杯子放回床头柜，手压着床沿，“今天有什么安排？”

“上午要回公司，下午……”她顿了顿，“有个会。”

他嗯了一声，没追。

何静香看了他一眼，他已经把视线转到窗外，侧脸平静，像什么都没发生，像昨晚那条街、那把刀、那道伤口，都只是一个普通夜班记录里的一条。

她喉咙有什么东西，咽了咽，没说出口。

周屿那份文件袋还在走廊椅子上压着。

十二个百分点。

整合方案。

那是一条很清晰的路，宽，平，光线充足。

她不是看不出来好坏。

“星海科技”的签约仪式定在隔天晚上。

何静香下午从公司出来，在地下车库坐了五分钟，没打火，手放在方向盘上。

周屿发来一条消息，时间是三点四十二：书房有备用的合同版本，今晚如果方便，可以过来谈最后一轮细节。

这句话说的是“合同”，但不只是“合同”。

她太清楚了。

她把手机屏幕扣下去，然后又翻回来，点开那条消息，重新看了一遍。

周屿的字句从来不乱，每一个词都放在它该在的位置上，每一次开口都准确，有余地，有进退。

和他在一起谈事情，从来不必担心自己听错意思，因为他就是那个意思。

这种清晰是一种舒适，她承认。

但舒适不是安心。

她把手机塞进包里，打火，出了车库。

周屿的私宅在城南的半山，车开上去要绕两个弯，路灯间距大，两侧是墨绿压着的坡地。

她按了门铃。

助理开的门，带她进去，走廊灯光是暖的，书架延伸到顶，窗外能看见整座城的夜景，远处一片光，近处安静。

周屿在书房，正站在落地窗前接电话，看见她进来，朝她点了头，比了个“稍等”的手势。

何静香在书房里站着，没去坐。

她看那些书架，看桌上展开的文件，看周屿侧影对着夜景讲话，措辞干净，声音不高，整个人像这个书房的一部分，沉稳，有质感，安放在一个设计精准的位置上。

她忽然想到一件很不相关的事。

陈怀先第一次来她那个小租房，进门就把灯泡换了，说那个瓦数的光不够亮，容易伤眼，然后自己跑楼下买了个暖白的灯泡回来。

当时她问他有没有先问她喜欢什么色温。

他愣了一下，说没想到这个。

那个灯泡一直亮到她搬家。

周屿挂掉电话，转过身，“等久了？”

“没有。”

“坐。”

“不用，”她开口，比想象中稳，“我想把话说清楚，不想坐着说。”

周屿停了一下，看着她，没催。

“合并的方案，我认真看完了，”何静香说，“很好，逻辑没有漏洞，对我来说是实质性的增益。”

“但？”他接。

“但我拒绝。”

书房很安静，窗外远处有一颗灯在动，是哪栋楼顶上的航标，一明一暗，匀速跳动。

周屿没有立刻回话，他走到椅边，手扶着椅背，“是商业判断，还是其他原因？”

“都有。”她停顿了两秒，“但最重要的那个原因，和商业没关系。”

他挑了一下眉，等她说。

“你说有些路一个人走太累，”她说，“你说得对，是太累。可我走到现在，旁边一直有个人。他不是没缺点，做事有时候莽，脑子有时候不转弯，昨晚那条街那么危险，他连个武器都没带就冲进来了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！