第二天一早，温立国还没来，沈知禾先铺开了信纸。

炕桌很旧。桌角有一道裂，被温娆拿木片垫过。窗外鸡叫得烦，像谁拿破锣敲早饭。

沈知禾磨了墨。

笔尖落下时，她写了四个字。

顾铮同志。

写完，她盯着那四个字看了很久。

父亲。

这两个字太生。

像一件别人穿旧了的棉袄，忽然递到她手里，说这是你的。

她又往下写。

听说你找过我。

“听说”两个字写完，笔尖停住。

墨在纸上洇开一点。

所有人都知道。

王月英知道。顾长衡知道。顾长霖知道。温立国知道一角。朱建国知道一角。李秀兰知道一角。

顾铮不知道。

他找过。

没找到。

沈知禾看着那两个字，忽然想起昨夜杨秀兰坐在灯下说。

所有人都知道。就朱建国不知道。

窗外传来温娆的声音。

“你写信还是审纸？”

沈知禾抬头。

温娆端着热水站在门口，眼下有点青。

“你偷看？”

“你门开着。”

沈知禾把信纸往里挪了一点。

温娆把水放下。“温立国去服务社了。说先把昨天入册补完再来。”

“嗯。”

温娆没走。

“杨秀兰的事，很麻烦？”

沈知禾看她。

温娆立刻说：“你不说也行。”

沈知禾低头。

“嗯。麻烦。”

温娆坐到门槛上。

“那你别自己扛。”

沈知禾笔尖动了动。

她继续写。

我不知道该怎么叫你。也不知道你看见这封信，会先问什么。

她写得很慢。

写到沈兰芝，她停住。

娘说，我是我自己的。

这句话写完，她从布包里拿出顾铮那封旧信。

旧信纸边已经被她折过一个角。

她把自己的信压在旁边。

两封信并排放着。

一个迟到的父亲。

一个迟到的女儿。

中间隔着十六年。

温娆从门口看了一眼，没说话。

沈知禾把信写完，最后没有写“女儿”。

她写。

沈知禾。

落笔后，她把信纸折好，用红线系住纸角。

红线是周晓云缝布头剩下的。颜色不正，有点暗。可绑在信角上，像给一段乱麻打了结。

她把信放进房梁暗格。

手伸进去时，指尖碰到一张小纸条。

沈知禾动作一顿。

她把纸条抽出来。

纸已经发黄。上头字迹很淡。

活下去。

只有三个字。

温娆走过来。“啥？”

沈知禾把纸条摊在掌心。

温娆看完，没说话。

屋里一下静了。

沈知禾看着那三个字。

不是漂亮字。

甚至有点急。像写字的人当时没有时间，没有灯，也没有安稳的桌子。

可她还是写了。

活下去。

沈知禾把纸条重新折好，放进银锁旁的小布袋。

她起身去了院里。

院角长了杂草。冬前没拔干净，春风一吹，又冒头。

她蹲下拔草。

一根一根。

泥土潮，草根带出细白须。

温娆也蹲下来。

“你不是要写互助会章程？”

“先拔草。”

“草惹你了？”

沈知禾手下一用力，拔出一大把。

“挡路。”

温娆看她一眼，也伸手拔。

两人谁也没说话。

拔到半院子，杨秀兰来了。

她站在院门口，手里还是拎着那块围裙。

这次没有饭盒。

沈知禾抬头。

杨秀兰说：“沈社长，我不说了。”

温娆看向沈知禾。

沈知禾站起来，拍了拍手上的泥。

“进来坐。”

杨秀兰摇头。“我说完就走。”

沈知禾没动。

杨秀兰的眼睛红着。像一夜没睡。

“我想了一晚上。我不想说了。”

沈知禾问：“想清楚了？”

杨秀兰笑了一下，眼泪却掉下来。

“没有。”

她抬手擦掉。

“我就是想到他昨天还跟陈大河说，大丫头在卫校成绩好，小丫头以后要考中专。他笑得那么高兴。”

她声音发抖。

“我不想让他觉得这辈子最得意的事是假的。”

院里的风停了一瞬。

沈知禾看着她。

“所以你替他选了。”

杨秀兰怔住。

温娆手里的草根断了半截。

杨秀兰低声说：“我不是为了自己。”

沈知禾说：“也许不是。”

杨秀兰咬住唇。

“可你替他选了。”

这句话第二次落下，比第一次更重。

杨秀兰眼泪掉得更凶。

“那你娘当年是不是也替你爹选过？”

沈知禾手指一紧。

泥沾在指甲缝里，凉得发麻。

杨秀兰像说完才怕，脸一下白了。

“我不是那个意思。”

沈知禾没有立刻开口。

她想起顾铮的信。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！