十月中旬的一个晚上，星遥在画室里待到很晚。

她正在创作一幅新作品——一幅大幅油画，画的是绣心居的夜景。月光洒在桂花树上，在地面上投下斑驳的树影；葡萄架的轮廓在夜色中若隐若现，藤蔓在微风中轻轻摇曳；屋里透出暖黄色的灯光，在窗玻璃上凝结成一团温暖的光晕。整幅画的色调偏暗，但暗中有光，静谧而温暖，像是在诉说一个关于家和归处的故事。

她画得很投入，完全沉浸在了自己的世界里，忘记了时间。当她放下画笔，直起身来，活动了一下僵硬的脖子和手腕时，才发现已经快十一点了。她看了看手机，发现有一个未读消息，是沈砚在两个小时前发来的：“睡了吗？”

她犹豫了一下，回复道：“没睡，在画室画画。你呢？”

消息发出后，她本以为他不会这么快回复——毕竟已经快十一点了。但没想到，不到一分钟，手机就震动了一下：“我也没睡。刚整理完一批资料，出来散步，路过你画室附近，看到灯还亮着。”

星遥看着那行字，沉默了片刻，然后回复道：“要不要进来坐坐？”

过了几秒钟，那边回复了一个字：“好。”

大约五分钟后，沈砚出现在画室门口。他穿了一件薄外套，手里拿着一个保温杯，头发被夜风吹得有些凌乱，看起来确实是出来散步的样子。他走进画室，目光落在那幅未完成的夜景画上，驻足看了一会儿。

“画的是绣心居？”他问。

“嗯。”星遥走到他旁边，也看着那幅画，“晚上的绣心居。”

“很安静。”他说，“像是一首诗。”

星遥没有接话，但心中微微动了一下。她走到工作台前，收拾了一下散落的画笔和颜料，然后从柜子里拿出两个干净的杯子，倒了两杯温水，递了一杯给沈砚。他接过来，道了一声谢，在窗边的椅子上坐下来。

“你经常在画室待到这么晚吗？”他问。

“也不算经常。”星遥在他对面的椅子上坐下来，捧着水杯，“有时候画顺手了，就忘了时间。你呢？这么晚了还在整理资料？”

“白天有些事情耽搁了，只能晚上补上。”沈砚喝了一口水，说，“而且晚上的效率比较高，没有人打扰。”

星遥点了点头，表示理解。两个人沉默了一会儿，各自喝着杯中的水，听着窗外传来的虫鸣声和远处隐约的犬吠声。夜色很深，画室里的灯光将两个人的影子投在墙上，时而分开，时而又交叠在一起。

“你回来也有半年了吧？”沈砚忽然问。

“差不多。”星遥算了算，“五月份回来的，现在十月中，五个多月了。”

“习惯了吗？回到国内的生活。”

“没什么不习惯的。”星遥说，“毕竟是在这里长大的，再怎么变，根还是在这里。你呢？你在国外待了那么多年，回来之后习惯吗？”

沈砚想了想，说：“刚开始有些不习惯。比如过马路的时候，总会下意识地看错方向。比如买东西的时候，总会在心里把价格换算成欧元或美元。比如和人说话的时候，偶尔会找不到合适的中文词汇，脑子里蹦出来的第一个词反而是英文。”

星遥忍不住笑了：“我也是。我刚回来那段时间，去超市买东西，看到标价，总要在心里乘以零点一三，换算成欧元，然后告诉自己‘真便宜’。”

沈砚也笑了，那笑容在暖黄色的灯光下显得格外温和：“后来怎么改掉的？”

“慢慢就改掉了。”星遥说，“时间长了，自然就适应了。就像身体会自动调节到当地的气候一样，大脑也会自动调节到当地的货币和语言系统。”

沈砚点了点头，没有继续这个话题。他低头看着自己手中的水杯，沉默了片刻，然后说：“我今天去了一趟我母亲以前住过的地方。”

星遥的目光微微一动：“在苏州？”

“嗯。在老城区的一条巷子里。”沈砚说，“我按照她笔记里记录的地址找过去的。那间房子已经拆了，原址上盖了一栋新的居民楼。我在那条巷子里站了一会儿，想象着她当年住在那里的样子。”

他的声音平静，但星遥能感觉到那种平静之下的情感。她没有说话，只是安静地听着。

“她离开苏州的时候，大概比我现在的年龄还小几岁。”沈砚继续说，“她后来再也没有回来过。我不知道她是不想回来，还是不敢回来。”

他顿了顿，然后说：“我今天站在那条巷子里，忽然想明白了一件事情——她不是不想回来，她是觉得没有资格回来。”

星遥沉默了片刻，然后说：“我母亲说过，你母亲其实不用说对不起的。”

沈砚抬起头，看着她。画室的灯光在他的眼中映出两点明亮的光，他的表情在那一瞬间变得有些复杂。

“我母亲还说，”星遥继续说，“你母亲绣的梅花，是她见过最好的。”

沈砚看着她，沉默了很久。然后他低下头，看着自己手中的水杯，轻声说了一句：“谢谢。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！