一 云锦黄昏

梅雨初歇的傍晚，云锦路的梧桐叶子上还挂着水珠。隆复生站在自家铺子门口，看着对面那家新开的“喜乐馄饨”亮起灯箱。霓虹灯管的电流声滋滋作响，像无数只蚊虫在黄昏里嗡鸣。

这是他开张的第七十三天，也是对面那家店开张的第七十三天。

“复生隆传统对夹”——六个仿宋体字在玻璃门上安静地待着，没有任何霓虹闪烁，没有灯箱招摇，甚至连门口的招牌都是请城东老木匠用整块榆木雕的，上着清漆，夜里只能借路灯的光隐约辨认。而对面那家，从早到晚循环播放着录好的叫卖声：“喜乐馄饨，皮薄馅大，十元一碗，买二送一！”

声音尖锐，像锥子一样往人耳朵里钻。

隆复生关了门，转身进店。妻子苏敏正在后厨包对夹，面团在她手里翻飞，擀成薄薄的圆皮，裹上调好的猪肉馅，捏成月牙形，码进蒸笼。动作行云流水，像是练了三十年——实际上她嫁过来才两年，这手艺是婆婆手把手教的。

“又站门口看。”苏敏头也不抬，语气里听不出是嗔怪还是心疼。

隆复生没接话，从消毒柜里拿出几只白瓷碗，摆到玻璃柜台上。这柜台是他爷爷留下的，老物件，边框的黄铜已经发乌，但玻璃擦得锃亮。里面码着当天现烤的芝麻烧饼，金灿灿的，隔着玻璃都能闻见香气。

“今天卖了多少？”他问。

“对夹三十二个，烧饼十七个，羊汤卖了十一碗。”苏敏报了数，顿了顿，“对面卖了三百多。”

三百多。

隆复生在心里算了一下，喜乐馄饨一碗十块，三百多碗就是三千多块流水。而复生隆，对夹五块一个，烧饼两块一个，羊汤八块一碗，满打满算也就三百来块钱。

差了十倍。

他走到收银台前，翻开账本。红色的数字密密麻麻，像蚂蚁一样爬满了格子。房租、水电、食材成本、两个人的社保——每一项都在往外掏钱，而进账的那一栏，瘦得像营养不良的孩子。

“要不……”苏敏洗了手，走到他身边，欲言又止。

隆复生知道她想说什么。要不也做个灯箱，要不也搞个喇叭，要不也降价促销。

但他开不了口。

复生隆这三个字，是他太爷爷传下来的。太爷爷当年在赤峰街头挑着担子卖对夹，后来有了铺面，再后来日本人来了，铺子被烧了，太爷爷带着一家老小逃难，死在了路上。爷爷逃出来，重新白手起家，又在赤峰开起了复生隆。再后来公私合营，铺子归了公家，爷爷成了店员。再后来改革开放，父亲把铺子买回来，重新挂上那块榆木招牌。

一百多年，四代人，就靠这口对夹活下来的。

现在轮到他了。

“我再想想办法。”他把账本合上，声音闷闷的。

窗外，对面喜乐馄饨的灯箱更亮了，把整条云锦路都染成了橘红色。

二 窄巷对峙

八月的一个中午，太阳毒辣得像要把柏油路烤化。隆复生正在店里给一位老顾客打包烧饼，门外突然传来一阵嘈杂声。

“你凭什么把桌子摆到这里来！”

“这地方是你家的？写你名字了？”

他探出头去看，是隔壁开小超市的老周和对面的馄饨店老板程咬金——这是隆复生在心里给他起的外号，因为那人姓程，又总是一副要跟人干仗的架势。

程咬金把两张折叠桌支在两家店之间的过道里，桌上放着简易招牌：“喜乐馄饨，露天就餐，别样风味。”老周说这过道是他家进货的必经之路，桌子一摆，三轮车过不去。

“那你绕道啊！”程咬金嗓门大得像装了喇叭，“前面五十米有路口，你从那边绕！”

“我在这干了十五年，从来没绕道过！”老周脸涨得通红。

两人越吵越凶，渐渐围了一圈人。有人劝架，有人看热闹，有人举着手机拍视频。隆复生站在自家店门口，看着那两张支在过道里的折叠桌，心里忽然很不是滋味。

那个过道，严格来说不算任何一家的地盘。左边是老周超市的墙，右边是喜乐馄饨的墙，往里走是小区后门，平时确实有三轮车进进出出。程咬金把桌子摆在那里，显然是想扩大营业面积——他店里已经摆满了，门口又摆了几张，现在连过道都不放过。

但老周说得也没错，桌子一摆，过道只剩窄窄一条缝，别说三轮车，人走过去都要侧身。

“报警！”老周掏出手机，“让警察来处理！”

“报啊！谁怕谁！”程咬金叉着腰，“警察来了也得讲理，这过道又不是你家的！”

围观的人越来越多，有人开始在抖音上直播：“家人们看啊，云锦路两家店干起来了！”

隆复生看着这一幕，脑子里忽然闪过爷爷说过的一句话：心窄的人，路越走越窄。

他不知道自己是怎么走过去的。等他反应过来，人已经站在程咬金和老周中间了。

“程老板，”他尽量让语气平静，“我有句话不知当讲不当讲。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！