灯亮了。

林涵眨了眨眼，适应光线。

车厢里一切如常。老太太还在第四排歪着头嚼东西，中年男人还在低头看手，小孩的座位空了——那一家三口下车后，第六排就一直空着。

但第五排多了样东西。

那只手。

阿贵旁边的座位上，放着一只齐腕切断的右手。血已经干了，皮肤发灰，小拇指上有一道旧痕。

阿贵盯着那只手，整个人在发抖。

“林……林哥……”他张嘴，声音哑得像砂纸，“这……这是……”

林涵走过去，拿起那只手，装进塑料袋里——那个借火男人留下的塑料袋，一直放在最后一排。

“别看了。”他说。

阿贵咽了口唾沫，点点头。

林涵往回走。经过第四排的时候，他停了一下。

老太太在看他。

那双眼睛混浊得像两潭死水，但里面有什么东西在动。

“小伙子，”她开口，声音沙哑，“你手里拿的什么？”

林涵没理她，继续往前走。

老太太在后面笑了一声，很轻，像风吹过枯叶。

林涵坐回最后一排。

丁一凑过来，压低声音：“林哥，刚才那个男的——”

“死了。”

丁一愣了一下，没再问。

林涵靠在椅背上，闭上眼。

他在想那个女人说的话。

“他是我老公。我杀了他三次了。每次他都会再上车，每次我都要再杀一次。”

那个男人是回音。一次次上车，一次次被杀，又一次次再来。

为什么？

为了让她记住他的名字？

还是为了——

林涵睁开眼。

为了让她“记住”。

鬼的记性很差。她们记不住名字，记不住脸，记不住事。但她们能记住“杀”。

杀一次，就记住一点。

杀三次，就记住更多。

那个男人在用死换她的记忆。

让她记住他。

让她记住他是谁。

让她记住——

她曾经是人。

林涵低下头，看着手里的塑料袋。

那只手，小拇指上有一道旧痕。不是新切的，是旧的。说明他确实被切过一次，又长出来了。

死人的东西能长出来，只要记得。

他记得自己是谁。

他记得自己有这只手。

所以他一直在长，一直在来，一直在让她杀。

林涵把塑料袋放在一边。

他突然有点累。

不是身体的累，是另一种累。

他说不上来是什么。

车还在往前开。窗外还是黑的。

但黑里面，有什么东西在变。

越来越亮。

不是光，是——颜色。

灰色的，一点点渗进来，像黎明前的那种灰。

“林哥。”丁一的声音有点抖，“你看窗外。”

林涵往窗外看。

黑在褪。

不是一下子褪掉，是一点一点地褪。像有人用橡皮擦在擦，越擦越淡，越擦越透。

最后，窗外露出了东西。

山。

树。

公路。

和正常的世界一模一样。

“这……”丁一站起来，“这是到站了？”

没人回答他。

车厢里的人全站起来，往窗外看。

山是绿的，树是绿的，公路是灰的。远处有路灯，亮着。更远处有房子，有灯光。

像一个正常的、活人的世界。

车门“哧”一声打开。

司机的声音从前排传来：

“临时停靠。可下车。十分钟后发车。”

临时停靠？

不是站点？

但外面那个世界，太真实了。

粉睡衣女孩第一个冲出去。

她跑下车，站在公路上，转着圈看四周。

“是真的！”她喊，“是真的！有路！有树！有人家的灯光！”

中年妇女跟下去，站在她旁边，也转着圈看。

然后是学生。他抱着书包，踉踉跄跄跑下车，站在路边，眼泪流下来。

然后是西装男。他犹豫了一下，还是下去了。

然后是黄毛和光头。两个人叼着烟，走下车，四处张望。

然后是周正。他走到车门边，回头看了一眼林涵。

“不下来看看？”

林涵没动。

周正等了两秒，下车了。

丁一看着林涵：“林哥，你不下？”

林涵没说话。

他在看窗外那个世界。

太真实了。

真实得不像是真的。

山上的树在动，风吹的。路灯在闪，电压不稳那种闪。远处的房子有窗户，窗户里有灯光，灯光里有人影在动。

所有的细节都对。

但有一个地方不对。

那个世界，没有声音。

风吹树，应该有沙沙声。路灯闪，应该有电流声。房子那么近，应该有人说话声、电视声、狗叫声。

什么都没有。

完全的安静。

林涵站起来，走到车门边。

丁一跟在后面。

两个人站在台阶上，看着外面那十一个人。

他们在笑，在说话，在指指点点。但他们发出的声音，一点都传不到车里。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！