胖子站在他身后不到一米的地方，手里拿着一个馒头，正在嚼。他的腮帮子鼓得像两个乒乓球，咀嚼的动作很慢，很用力，像是在嚼一块橡皮。

他的眼睛很小，小到几乎看不见瞳孔，但林涵能感觉到那双眼睛在盯着他。

“19号？”林涵试探性地叫了一声。

胖子没有回应，继续嚼。

“你知道47号吗？老孙头。”

胖子停下了咀嚼。他的嘴巴张开了，里面的馒头已经被嚼成了一团灰色的糊状物，糊在他的牙齿和舌头上，像一层水泥。他把那团东西咽了下去，喉咙里发出咕咚一声巨响。

然后他开口了。声音很小，小到林涵需要凑近才能听清：

“老孙头不是第一个。也不会是最后一个。”

“什么意思？”

胖子没有回答。他转过身，走向食堂，步伐很重，每一步都踩得地板咯吱响。走了三步，停下来，头也不回地说了一句：

“你们之中有人已经去过404了。那个人回来的时候，已经不是他自己了。”

胖子走了。

林涵站在原地，脑子里闪过三个人的脸——卷毛，手上带着焦痕但不记得去过三楼；阿杰，照片出现在焚烧炉里，银幕上的他在开404的门；还有他自己，在电影里看到自己躺在床上，黑色的眼睛，说出“欢迎”两个字。

谁不是他自己？

下午一点，林涵决定再去一次放映厅。这次他要找的不是电影，是胶片——那三版胶片。老李头说第一版在404，第二版在停尸房，第三版在放映室。404进不去，停尸房他打算稍后和赵猛一起去，放映室现在就可以查。

他叫上了赵猛和苏琴。三个人上四楼的时候，楼梯间里的灯又灭了两盏，只剩下最上面一盏还亮着，光线昏黄，像快燃尽的烛火。

放映厅的门开着。里面的灯没开，银幕是暗的，观众席空无一人。三个人穿过观众席，走进放映室。

放映室里的胶片架还在，铁盒还在。林涵走到架子前，一个一个盒子翻看。1987年9月10日第一场，9月10日第二场，9月11日第一场，9月11日第二场，9月12日第一场……一直到9月13日，也就是今天。9月13日的铁盒有两个，一个写着“日场”，一个写着“晚场”。日场的铁盒已经被打开过了——就是上午康复活动时放的那场。

林涵拿起9月13日晚场的铁盒，摇了摇。里面有东西，但不是完整的胶片卷，是散落的碎片。他打开盒盖，里面铺着一层黑色的丝绒，丝绒上放着几截胶片，每截大概十几厘米长，切口整齐，像是被人用剪刀剪下来的。

他拿起第一截，对着放映室里的工作灯看。

画面很清晰。一间病房，一个病人躺在床上，脸上带着微笑。和之前看到的画面不同，这个病人的眼睛是睁开的，瞳孔里倒映着什么东西——一个高大的身影，穿着白大褂，手里拿着一把手术刀。

院长。

林涵把第一截放下，拿起第二截。

画面变了。不再是病房，是一间手术室。无影灯亮着，手术台上躺着一个人，身上盖着绿色的无菌布，只露出一张脸。那张脸是——卷毛。

林涵的手抖了一下。

胶片上的卷毛闭着眼睛，嘴巴微微张开，像是在说什么。他的脸上没有恐惧，甚至没有任何表情，只有一种空洞的、茫然的平静，像一个不知道自己正在经历什么的人。

手术台旁边站着院长。他的脸还是模糊的，看不清五官，但他的手里拿着手术刀，刀尖抵在卷毛的太阳穴上。

第三截胶片。

卷毛的脸被切开了。不是用刀切的，是像撕纸一样，从额头中间撕开，皮肤向两侧翻开，露出下面的肌肉和骨骼。肌肉在跳动，血管在喷血，但画面是黑白的，血是黑色的，像墨汁。

卷毛的眼睛还是睁着的。他在看镜头。他在看林涵。

林涵把第三截胶片放下，拿起第四截。第四截是空的，什么都没有，只有一片灰白色的、什么都没有记录的空白胶片。但空白胶片的背面，有一行手写的字，字迹很小，用钢笔写的：

“第三版胶片，用的是介于活和死之间的人的皮。你认识这个人吗？”

林涵把四截胶片装进口袋，合上铁盒，放回原位。

赵猛和苏琴站在放映室门口，两个人都没有说话。赵猛的脸上没有表情，但他的手在发抖，不是害怕的那种抖，是愤怒的那种——肌肉绷得太紧，超过了承受的极限。

“那是卷毛。”赵猛说，声音压得很低，“胶片上的是卷毛。”

“我知道。”

“但卷毛还活着。他在楼下。”

“我知道。”

“那胶片上的人是谁？如果卷毛还活着，那个被剥皮的人是谁？”

林涵没有回答这个问题。他走出放映室，穿过观众席，走到放映厅门口。门框上有一个东西——一小片胶片的碎片，夹在门框和墙壁的缝隙里。他把碎片抽出来，对着光看。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！